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El significado de Ínsula en la literatura 
española contemporánea 


Carlos Álvarez-Ude' 


«Nunca dediques espacio a los libros que no “merezcan la pena”, pues 
disponemos de muy poco para los que, de verdad, deberían ser nuestra guía 
en este mundo de cultura empobrecida». Así me hablaba Ricardo Gullón a 
mediados de los setenta, al poco de llegar yo a la redacción de Ínsula. 
Oyendo sus consejos —lo cual ocurrió durante años, hasta su muerte en 
1991-, entendí realmente dónde me había metido: en la «casa de la resis- 
tencia cultural». 

Poco a poco, fui comprendiendo que Ínsula tenía no sólo que ver —y 
mucho— con nuestro pasado histórico, sino que colmaba mis ansias inte- 
lectuales en lo que iba a ser el final de la agonía franquista. Además, ento- 
naba perfectamente con la educación que había recibido en mi entorno, 
como hijo y pariente de personas ligadas a la Institución Libre de Ense- 
ñanza. 

Día a día, a la vez que terminaba mis estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea, fui enterándome de la crónica de Ínsula: 

Que la había fundado Enrique Canito, un catedrático de Instituto depura- 
do tras la guerra por su «rígida honradez laica», según nos recordó Rafael 
Lapesa. 

Que, para ello, le había animado su maestro Pedro Salinas. 

Que Juan Guerrero Ruiz —apodado por Juan Ramón Jiménez «cónsul 
general de la poesía»— presentó a Canito al entonces director de la presti- 
giosa colección «Adonais», luego como subdirector y, más tarde —cuando 
se jubila Canito—, como director. 

Que las primeras rentas para llevar a cabo el proyecto salieron de la libre- 
ría que Enrique Canito —frustrada su vocación de enseñante, y para poder 
comer— había fundado junto a una serte de amigos con una tarea muy con- 
creta: la importación de libros extranjeros. 

Que, pronto, se constituyó en torno a la surtida librería y la independien- 
te revista un importante grupo de fieles colaboradores y amigos. 


* Secretario de IÍnsula. 


Que el primer número vio la luz el 1 de enero de 1946, y en él aparecían 
firmas como las de Enrique Lafuente Ferrari, Miguel Catalán, Paul Guinard 
entonces director del Instituto Francés—, Juan Rof Carballo o Carmen 
Laforet —reciente Premio Nadal por su novela Nada. 

Que, gracias también a Juan Guerrero, Ricardo Gullón entra en el grupo 
de íntimos, ejerciendo una gran labor como censor exitente?. 

Que a pesar de la cuidadosa y exquisita tarea de Gullón, aferrándose los 
censores a la «intolerable» publicación de un monográfico dedicado a José 
Ortega y Gasset (noviembre de 1955) con motivo de su muerte, la revista 
es suspendida durante casi todo 1956, reapareciendo, después de múltiples 
gestiones y gracias a cambios en el ministerio de turno, en enero de 1957. 

Que la censura siguió golpeando sin piedad: por ejemplo, prohibiendo la 
publicación del cuento de Julio Cortázar «Cuello de gatito negro», o la 
palabra pecho en un poema de Vicente Aleixandre”, aparte de muchas otras 
anécdotas dolorosas con respecto a las implacables prohibiciones franquis- 
tas. Yo sí recuerdo, porque entonces ya estaba trabajando en la redacción, 
cómo nos hicieron retirar de un número ya impreso un artículo del propio 
Cano en el que aventuraba el lugar donde estaba enterrado Federico García 
Lorca —on foto incluida—, suponiendo un grave perjuicio económico para 
Ínsula (y estoy hablando del número 343, ¡correspondiente al mes de junio 
de 1975!, es decir, poco antes de la muerte del dictador). 

Que en la revista, según la iba revisando hacia sus orígenes, habían cola- 
borado los mejores. 

Se cumplía, entonces, lo que Enrique Canito, con la inestimable ayuda de 
José Luis Cano, había pretendido con Ínsula: ser «el resultado feliz de una 
frustración (...), porque en la medida de lo posible —le decía Canito a Anto- 
nio Núñez*— he podido lograr el sueño juvenil de creerme que comunico a 
los jóvenes no un saber que tengo, pero sí un afán de saber, que es en defi- 
nitiva lo que mueve al mundo». 


Ínsula y las «Letras de América» 


Si algunos de los más despiertos filólogos nos dicen que el estudio de la 
literatura pasa por hacer frecuente inmersión en las circunstancias socio- 


? Entiéndase, de autocensura frente a la rigidez franquista, y para evitar situaciones com- 
prometidas. 

3 A sugerencia del censor, tuvieron que cambiarla por seno, desde luego mucho más conno- 
tativa de lo que los censores trataban de impedir. 

* Antonio Núñez, «La pequeña historia (Ínsula, 1946-1970)», núm. 284-285, julio-agosto de 
1970. Se trata de una larga entrevista con Enrique Canito y José Luis Cano, con motivo del XXV 
Aniversario de Ía revista. 


históricas del momento en que se produce una obra o un movimiento lite- 
rario dignos de reflexión y estudio filológicos, y además nos advierten de 
la suma importancia del procedimiento, no deberíamos hacer oídos sordos 
y empecinarnos en resaltar sólo lo meramente literario. Todos sabemos del 
debate que plantean, por ejemplo, los poetas sobre si la poesía es o no lite- 
ratura. 

Pues bien, esto lo tuvo muy claro Ínsula desde sus inicios y, por ello, 
siempre se supo adaptar a las necesidades hispanísticas del momento. Los 
estudios filológicos han ido sufriendo a lo largo de la historia de Ínsula una 
serie de cambios de concepción que ella reflejó con delicadeza en sus 
diversas etapas. 

En un principio, la revista, gracias a la complicidad de dos grandes inte- 
lectuales, como lo fueron Pedro Salinas y Enrique Canito (maestro y discí- 
pulo, respectivamente)?, se constituyó en un resistente cabo de unión entre 
los exilios españoles (interior y exterior), pero también en elemento conti- 
nuador de las relaciones culturales entre España y Latinoamérica, que ya la 
Junta de Ampliación de Estudios había iniciado antes de nuestra guerra 
civil. Sólo las sangrientas dictaduras latinoamericanas de los años setenta 
significaron un freno en este sentido, pero ahí también supo reaccionar 
Ínsula con la incorporación de firmas fundamentales: Jorge Renales —que 
firmaba su sección «Letras de América» como Jorge Campos-, Pablo 
Neruda, José Lezama Lima, Julio Cortázar, Rómulo Gallegos, Alfonso 
Reyes, Arturo Uslar Pietri, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Eduardo 
Cote Lamus, Octavio Paz, Alfredo Bryce Echenique y otros muchos cola- 
boraron en las páginas de la revista, engrandeciéndola y afianzando esos 
lazos de unión, cuyo exponente principal era —y sigue siendo— la lengua 
común. 

Letras peruanas, Letras y Artes de Venezuela, Letras cubanas o Letras 
mexicanas se llamaron algunos monográficos muy estimables que repasa- 
ban y actualizaban nuestro conocimiento acerca de sus literaturas y, desde 
luego, de otros aspectos de interés cultural. Y junto a éstos —más generales— 
aquellos memorables números dedicados a Rubén Darío, Pablo Neruda, 
Alejo Carpentier, Nicolás Guillén y tantos otros. 

También debemos hablar aquí de la labor de intercambio cultural que 
potenció la tertulia de Ínsula. Se celebraba en los locales de la madrileña 
calle del Carmen, y por allí pasaban de visita cuantos escritores latinoame- 


3 Pedro Salinas había impartido clases de literatura a Enrique Canito en la Universidad de 
Sevilla, en los años veinte, lo que, seguramente, hizo despertar poco a poco en este último su 
vocación «insular». 
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ricanos se acercaban a Madrid*. En definitiva, un intercambio interdiscipli- 
nar que enriquecía nuestras diferentes culturas. 

Así, hemos llegado hasta hoy, en que seguimos prestando una gran aten- 
ción a las letras de América. Buena muestra de ello son los monográficos 
que en los últimos años se han dedicado a las letras virreinales, a César 
Vallejo, a Augusto Roa Bastos, a Octavio Paz; o los titulados: Novela y poe- 
sía de dos mundos: la creación literaria en España e Hispanoamérica, 
hoy”, y 1492-1992: La expresión iberoamericana!. 


Ínsula y las otras lenguas peninsulares 


Mención especial merece este apartado. Y ello por dos razones. Una, la 
valentía del antiguo equipo de Ínsula para incluir en sus páginas las letras 
catalanas (la pionera labor de Paulina Crusat fue decisiva) y las letras galle- 
gas (que no tenían sección fija aunque se cubrían sobradamente), en un 
momento en el que el uso del catalán, gallego y euskera era reprimido 
desde diversos frentes. A esto hay que añadir la publicación de dos impor- 
tantes monográficos dedicados a ambas”, así como las traducciones de 


% Por supuesto —-según me contaron en muchas ocasiones sus protagonistas—, en aquellas ter- 
tulias no se hablaba sólo de literatura; la política (por razones obvias) y otras cuestiones diver- 
sas ocupaban grandes ratos de debate. Es decir, se practicaba ya la democracia, aunque fuera 
en la clandestinidad. 

? Núm. 512-513, agosto-septiembre 1989, 

* Núm. 549-550, septiembre-octubre 1992. 

2 A las Letras catalanas en el núm. 95 (noviembre de 1953), con colaboraciones de Carles 
Riba, Vicente Aleixandre, Guillermo Díaz-Plaja, José M* Espinás, Paulina Crusat, Julián Marí- 
as, Juan y Gabriel Ferrater, Josep Carner, Mariá Manent, Jaime Bofill y Ferro, Antonio Vilano- 
va, José Luis Cano, Joan Triadú, José M* Castellet, Salvador Espriu, Juan Teixidor, Tomás Gar- 
cés, Mauricio Serrahima, J. V. Foix, Albert Manent y Antonio Comas. (El artículo de Díaz-Plaja 
—que ocupaba el centro de la primera página— decía en su inicio: «Acostumbrémonos a exaltar 
en la vida española el riquísimo panorama de su diversidad. Deberíamos hacer este esfuerzo 
en beneficio de todos»). 

A las Letras Gallegas en el núm. 152-153 (julio-agosto de 1959), con colaboraciones de 
Rafael Dieste, Domingo García-Sabell, Ramón Cabanillas, J. M. Boix i Selva, R. Carballo 
Calero, Luis Pimentel, Celestino E. de la Vega, Ánxel Fole, J. Filgueira Valverde, Manuel 
Vidán Torreira, M. Rabanal Álvarez, Aquilino Iglesia Alvariño, Ramón Lugris, Manuel María, 
Eduardo Blanco-Amor, Ramón Piñeiro, Emilio González López, José María Díaz Castro, 
Xohán Ledo, X.-L. Franco Grande, J. Landeira lrago, Fermín Bouza-Brey, Xosé M” Álvarez 
Blázquez, Álvaro Cunqueiro, Salvador Lorenzana, Celso Emilio Ferreiro, Novoneira, Luz 
Pozo Garza, Sebastián Risco, Ernesto Guerra da Cal y Ramón Otero Pedrayo. (Ramón Caba- 
nillas —entonces de la Real Academia Española— decía en su artículo de portada: «Cada idio- 
ma es una forma de espiritualidad y, como tal, una posibilidad cultural genuina, original, 
intransferible»). 
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autores catalanes de gran relevancia tanto en la propia revista (poemas, 
narraciones, etc.) como en la editorial Ínsula”. 

La otra razón se refiere a la continuidad de estas últimas en las páginas 
de Ínsula —coordinadas por Jaume Pont- con la incorporación de las 
«Letras gallegas» —coordinadas por Ánxo Tarrío Varela— y de las «Letras 
vascas» —coordinadas por Jon Kortazar (éstas sí como auténtica novedad). 


Ínsula y las letras extranjeras 


Fue, sin duda, la profesión de Enrique Canito'' unido a la censura fran- 
quista sobre las literaturas de más allá de los Pirineos lo que animó a que 
Ínsula se convirtiera en portavoz, no sólo de los transterrados tras la guerra 
civil, sino también del que podríamos llamar «exilio extranjero», es decir, 
en el medio que facilitaría a muchos escritores y amantes de la buena lite- 
ratura el acceso a las obras de ciertos autores foráneos”. 

José Corrales Egea —que se encargaba de una sección titulada «Carta de 
Francia», luego «Carta de París»— envió a la revista, como instrumento de 
orientación para el número conmemorativo de su XX V aniversario", un folio 
titulado «Nota sobre algunos autores, obras, agrupaciones teatrales, etc., de 
los que se habló con casi completa seguridad en España por vez primera gra- 
cias a Ínsula». En dicha nota se citaban, entre otros, a los siguientes: Bertolt 
Brecht (número 55, de 1950); Piccolo Teatro di Milano y Old Vic (números 
89 y 90, respectivamente, de 1953); Samuel Beckett (no especifica en cuál, 


' Hoy, por desgracia, descatalogado su fondo, conviene advertir que algunos dé los mejores 
estudios literarios del período 1950-1970, así como la primera edición de obras de Luis Cer- 
nuda (Ocnos, primera edición española aumentada), Vicente Aleixandre (Nacimiento último), 
Pedro Salinas (Teatro), Blas de Otero ( Ángel fieramente humano), Carlos Bousoño (Hacia otra 
luz [Poesías completas]) o Francisco Brines (Palabras a la oscuridad), fueron publicados por la 
editorial Ínsula. También, traducciones importantes como Troilo y Cresida, de Shakespeare, a 
cargo de Luis Cernuda, o Memorias del señor Schnabelewopski, de Heine, a cargo de Carmen 
Bravo Villasante. Y, por supuesto, los «Cuadernos de Ínsula» dedicados al Teatro francés con- 
temporáneo y a Cervantes, por citar algunos ejemplos. 

11 Canito era catedrático de francés de instituto, pero, además, había realizado un lectora- 
do en la Universidad de Toulouse, donde pudo consultar, sin ningún tipo de limitación, todos 
los libros extranjeros que estaban prohibidos en España. Aquello debió de ampliar su hori- 
zonte, trasladándolo después, en la medida que la «autoridad competente» lo permitía, a la 
revista. 

12 Conviene precisar lo siguiente: La Cartuja de Parma y Rojo y Negro, de Stendhal; Madame 
Bovary, de Flaubert, o El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence —por poner unos pocos 
ejemplos— estaban prohibidas en España. Lo mismo ocurría con autores mucho más clásicos. 
Es más, si conseguían «pasar» algunas obras, era por tendenciosa o inexacta traducción. 

* Vid. nota 3. 
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pero hace referencia a «un viejo número de Ínsula»); movimiento de los 
beatniks (números 167 y 168, de 1960), etcétera. Podemos afirmar, pues, que 
la revista se había convertido en una imprescindible escuela de aprendizaje 
para que nuestros escritores incorporaran a su tradición particular otras 
corrientes extranjeras que, en su cruce natural, dejaban fuera a España. 

En este sentido, fueron decisivas las secciones tituladas «Carta de...». 
Escritas por estimables críticos desde los lugares de origen (Francia, Ingla- 
terra, Alemania, Estados Unidos, etc.), establecieron una importante red de 
corresponsales que, con generosidad, nos mantenía puntualmente informa- 
dos de todo aquel acontecimiento cultural o editorial que pudiera tener el 
mínimo interés para nosotros. Y no sólo referido a lo hispánico, sino tam- 
bién a sus propias producciones”. 

Pero conviene, por supuesto, hacer especial referencia a una sección titu- 
lada «La novela extranjera en España», escrita por el gran animador del 
surrealismo en Canarias —con su Gaceta de Arte—- Domingo Pérez Minik. 
En ella, el maestro de periodistas canario reseñaba con buen tino y mejor 
pluma las novedades de autores extranjeros en las editoriales españolas o 
nos daba referencias para conocer la obra de otros que, no habiendo sido 
traducidos, gozaban de gran prestigio fuera de nuestras fronteras. 

En cuanto a la poesía extranjera, también fue importante la sección que, 
titulada «Poesía extranjera en España», escribía el escritor argentino afin- 
cado en la península Marcos-Ricardo Barnatán. Como es obligado referir- 
se a un pionero número dedicado a las Letras portuguesas'*, o a los mag- 
níficos estudios y traducciones de la obra de Pessoa que Ángel Crespo nos 
fue legando', o al rescate de otros autores portugueses tan poco conocidos 


1? Así, por ejemplo, conocimos a través de Ínsula el éxito de El hombre y la mosca del dra- 
maturgo José Ruibal en Nueva York, o del teatro pánico de Fernando Arrabal en París. Otro 
tanto ocurrió con la traducción de García Lorca al alemán, francés e inglés. Esto en cuanto a 
los autores españoles. 

En lo que se refiere a la literatura extranjera, la información acerca de premios como el Gon- 
court y otros importantes —con independencia de que se tradujeran o no— fue constante. Asimis- 
mo, los diferentes premios Nobel que, en un principio, no se traducían con la inmediatez de hoy. 

's Se trata del núm. 296-297 (julio-agosto de 1971), con colaboraciones de Óscar Lopes, 
Jorge de Sena, Joel Serráo, José-Augusto Franca, Hldefonso-Manuel Gil, Eduardo Prado Coelho, 
José Ares Montes, Álex Severino, Julio Pérez Perucha, un cuento de Fernando Namora (tra- 
ducido por Ares Montes) y poemas de Fernando Pessoa y Alberto de Lacerda (traducidos por 
Iidefonso-Manuel Gil) y Eugenio de Andrade (traducido por Ángel Crespo). 

16 En el número 134 (enero de 1958), aparecía un novedoso artículo de Crespo titulado «Fer- 
nando Pessoa y sus heterónimos». Luego seguirían otros, pero ya se había propiciado la aper- 
tura de la veda para el estudio concienzudo de la obra del poeta luso en nuestro país. La labor 
de Ángel Crespo como traductor fue enorme: Pessoa, Guimaráes Rosa, Petrarca, Dante, etc. En 
1984, su traducción del Cancionero de Petrarca le valió el Premio Nacional, consiguendo, en 
1993, otro por el conjunto de sus traducciones. 


13 


como Antero de Quental, en este caso gracias al narrador, y traductor de 
lenguas eslavas, Juan Eduardo Zúñiga”. 


Ínsula y las otras disciplinas 


Pero Ínsula no sólo se dedicó a reflejar en sus páginas las diversas litera- 
turas españolas, latinoamericanas o extranjeras. Enrique Canito se había 
percatado de la escasa información en la España de posguerra sobre otras 
disciplinas decisivas para comunicar ese «afán de saber» que la guerra 
había truncado: la ciencia, la filosofía, la historia, el arte, el cine, el teatro, 
en fin, todo aquello susceptible de cumplir el noble propósito de ensanchar 
la cultura de los españoles. Así, la colaboración de nombres como: Miguel 
Catalán, Francisco Grande Covián, Julio Palacios, José Gallego-Píaz, Julio 
Garrido, Enrique Lafuente Ferrari, Melchor Fernández Almagro, Antonio 
Tovar, Juan Rof Carballo, Gregorio Marañón Moya, Julián Marías, José 
Luis L. Aranguren, Carlos Castilla del Pino, Manuel Tuñón de Lara, José 
Luis Abellán, Fernando Lázaro Carreter, Juan Antonio Gaya Nuño, Julián 
Gallego, Eduardo Ducay, Ángel Fernández Santos'*, Alberto Fernández 
Torres, Manuel Villegas López, José Francisco Aranda, Luciano G. Egido, 
Julio Pérez-Perucha, Antonio Castro, etc., fue decisiva. 

Recuerdo algo que me contó José Luis Cano, hace ya muchos años: cómo 
se produjo la primera colaboración en Ínsula de María Zambrano, reco- 
mendada por Luis Cernuda, cuando la pensadora apenas era conocida en 
nuestro país'”. Luego seguirían otras con el apoyo decidido de uno de nues- 
tros grandes poetas del 50: José Ángel Valente. 

Evidentemente, todas estas disciplinas, poco a poco, se fueron abando- 
nando en manos de las revistas especializadas que, sobre ciencia, filosofía, 
pensamiento, historia, cine, teatro, etc., fueron apareciendo a lo largo de los 
últimos treinta años. Ínsula ya había cumplido su misión en los últimos años 
de los cuarenta y a lo largo de los cincuenta, sentando unas bases funda- 
mentales para que otros pudieran contribuir en el futuro a la normalización 


7 Otro autor rescatado en Ínsula por Zúñiga fue el rumano Mateiu Caragiale. 

18 Quien estaba encargado, curiosamente, de la crítica de teatro, cuando ahora se dedica a 
la crítica de cine en el diario El País. 

1% Se trata de «Dos fragmentos sobre el amor», Ínsula, núm. 75, marzo 1952. En carta a José 
Luis Cano (25 de enero de 1952), desde La Habana, Luis Cernuda le dice: «Me alegra mucho 
de que hayáis acogido mi petición con tanta simpatía. María Zambrano ha escrito cosas mag- 
níficas, y es necesario que ahí se conozcan algunas, y vosotros sois los únicos que podéis publi- 
carlas». (El subrayado es mío). Vid. Ínsula, núm. 498, mayo de 1988, pág. 20. 
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de nuestro entorno cultural”. De esta manera, la esencia que animó a Enri- 
que Canito y a José Luis Cano en su antiguo proyecto, aunque hoy referl- 
da sobre todo a lo hispánico, sigue siendo primordial, como así lo quiso 
Víctor García de la Concha al ser nombrado director, significando mi per- 
manencia un enlace entre una y otra etapa. 


Insula y las generaciones literarias españolas 


En el número extraordinario 499-500 (correspondiente a los meses de 
junio-julio-agosto de 1988) podemos leer en su editorial lo siguiente: «Al 
alcanzar el número 500 de la revista, cabe preguntar qué fuerza le ha per- 
mitido avanzar, en medio de tantas dificultades, hasta esa posición absolu- 
tamente destacada en nuestro panorama cultural. La antología, por fuerza 
incompleta, que para la ocasión hemos espigado, nos ofrece la clave: toda 
la cultura española, desde los hombres del 98 hasta los novísimos o posno- 
vísimos, ha fondeado en esta Ínsula. La colección, que no parece exagera- 
do calificar ya de verdadera joya, representa en esta línea un museo biblio- 
gráfico vivo de la literatura y las humanidades de los últimos cuarenta años 
(...) la peculiaridad de Ínsula no radica propiamente en la noticia sino en su 
decantación crítica. Mientras que las secciones culturales de la prensa 
periódica, con el valor y el riesgo de la inmediatez, tratan de orientar al lec- 
tor sobre el rumbo de las letras y el pensamiento hispánicos, Ínsula consti- 
tuye un ámbito para la reflexión detenida y para el ejercicio de la crítica 
universitaria aligerada de erudición». 

Creo que estas palabras son los suficientemente explícitas para inferir la 
declaración de intenciones del nuevo equipo que, impulsado por la Edito- 
rial Espasa Calpe, llegaba en esos momentos a Ínsula”. Y no sólo eso, sino 
que evidencian una clara conciencia en todos nosotros de qué se heredaba. 


2 De ahí, el cambio de subtítulo de Ínsula. Canito le había puesto «Revista Bibliográfica de 
Ciencias y Letras», para pasar, en 1983, a «Revista de Letras y Ciencias Humanas». 

Asimismo, el soberbio cambio de diseño —que no de formato— en 1988, a cargo de Enric 
Satué. 

21 Con Victor García de la Concha (aparte de mi presencia como integrante del anterior equi- 
po) se establecía un Comité de Dirección formado por las siguientes personas: Andrés Amorós 
(catedrático de literatura de la Universidad Complutense), Pere Gimferrer (escritor y académi- 
co), Darío Villanueva (rector de la Universidad de Santiago de Compostela y correspondiente 
de la RAE) y Domingo Ynduráin (catedrático de literatura de la Universidad Autónoma de 
Madrid y recientemente elegido académico), a los que se añadirían más tarde Enrique Pupo- 
Walker (catedrático de literatura de la Vanderbilt University y gran especialista en asuntos lati- 
noamericanos) y los ya citados Jon Kortazar (catedrático de Universidad de Lleida) y Anxo 
Tarrío Varela (profesor titular de literatura de la Universidad de Santiago de Compostela). 
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Pero volvamos a ese número 499-500. En él —dejando a un lado, por 
motivos evidentes, lo relacionado con la ciencia, el cine, el teatro, etc., así 
como con la literatura extranjera”— se hacía un repaso de la aparición de las 
diferentes generaciones literarias españolas a lo largo de la historia de 
Ínsula: el modernismo y el 98, las generaciones de 1914, 1927, 1936, de 
posguerra, 1950, los novísimos y otras tendencias poéticas de su entorno; 
también trabajos sobre las diferentes letras peninsulares y las de América; 
asimismo, la teoría literaria estuvo presente en este número mediante la 
recuperación de la polémica que sostuvieron en las páginas de Ínsula Hugo 
Friedrich («Estructuralismo y estructura en la ciencia literaria») y Fernan- 
do Lázaro Carreter («Estructuralismo y ciencia literaria. A propósito de un 
artículo de Hugo Friedrich»); el número, por fin, se cerraba con el cuento 
de Carmen Laforet «El infierno», publicado en 1946, en el número 1 de 
Ínsula, y como cuadernillo central (por supuesto, en «históricas» páginas 
de color) se insertó la segunda parte de unas cartas inéditas que José Luis 
Cano tituló: «La Generación del 27 desde dentro». Se trataba de las que 
Luis Cernuda”, Jorge Guillén y Emilio Prados le habían escrito desde el 
exilio a partir de los años cuarenta. 

Está claro que he evitado referirme a la atención que la revista dedicó (y 
sigue dedicando) a la literatura española de todos los tiempos. Desde el artí- 
culo de Luis Cernuda «Tres poetas metafísicos» (sobre las Coplas de Jorge 
Manrique, la Epístola a Arias Montano de Francisco de Aldana y la Epísto- 
la moral a Fabio) hasta un reciente número dedicado a los libros de caballe- 
rías con algunas de las mejores firmas, o el que preparamos sobre Ausiás 
March, siempre estuvo y está amplia y dignamente representada en las pági- 
nas de Ínsula, con la clara intención de puesta al día de los estudios literarios. 

Ínsula, por tanto, sigue esta trayectoria, y buena maestra de ello son los 
«estados de la cuestión» y los monográficos que ha ido publicando a lo 
largo de los últimos diez años, dedicados a todas las edades y a múltiples 
temas o autores de nuestra historia literaria hispánica. 


Ínsula y el hispanismo, responsabilidad compartida 


Decía Enrique Canito en 1970, en las páginas de Ínsula: «Mi experien- 
cia, entre los muchos amigos hispanistas que tengo, y las muchas cartas que 


2 Con la excepción de una entrevista que Enrique Canito había hecho a André Maurois en 
el núm. 83 (noviembre de 1952). , 
2% Estas habían aparecido en el número anterior de Insula (num. 498). 
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recibimos, parecen probar que Ínsula es una guía importante para hispa- 
nistas, estudiosos de nuestra literatura y bibliotecarios de los departamen- 
tos españoles de cientos de Universidades de América y de Europa”». 

En el número 485-486 (correspondiente a abril-mayo de 1987), Víctor 
García de la Concha, en el editorial que anunciaba su incorporación como 
nuevo director, decía: «Quienes integramos el nuevo Comité de Dirección 
hemos consultado a muchos y reflexionado largamente sobre lo que se 
espera de Ínsula. Se ha producido una conciencia generalizada en algo que 
otro de sus seniores, Ricardo Gullón, denunciaba (...): la degradación de la 
crítica literaria, “reducida a simulacros' en la España de hoy. 

A ese frente nos proponemos acudir dedicándole atención primordial en 
una doble vertiente. Un buen número (...) de suscriptores y lectores de 
Ínsula son profesionales de las letras españolas. Queremos que la revista 
constituya para ellos una guía puntual (...) de la evolución de los estudios 
histórico-literarios y filológicos en todas las áreas del hispanismo. Y en 
continuidad de la mejor línea de la publicación, queremos a la vez hacer de 
ella crisol depurador de la actual producción literaria. 

A esta doble tarea, y al debate de los grandes temas actuales de la cultu- 
ra hispánica, convocamos a todos». 

El mantenimiento de la difusión en cientos de institutos de bachillerato 
españoles, departamentos de español de universidades de todo el mundo y 
otros centros vinculados con el hispanismo parece que nos sugieren que se 
están consiguiendo los objetivos. Lo mismo podría decirse de los «estados 
de la cuestión» y los números monográficos a los que he aludido antes. 
Estos se han constituido en el claro reflejo de ese foro de debate que se pre- 
tendía. Además, si nos acercamos a las diferentes publicaciones relaciona- 
das con los estudios hispánicos, comprobaremos que las referencias a 
Ínsula son continuas. 

Ahora bien, esto no es suficiente, pues sólo la incorporación de las nue- 
vas promociones de filólogos y estudiosos en las páginas de Ínsula nos ase- 
gurará que vamos por buen camino. 

No somos el «ombligo de la filología», pero sí creemos que encarnamos, 
junto con Cuadernos Hispanoamericanos, las únicas revistas de literatura 
hispánica de difusión normal —es decir, no sólo universitaria— con un nivel 
crítico bastante aceptable y en nuestro caso, como decía el editorial antes 
referido, que intenta —al margen de los suplementos culturales de los dia- 
rios y de otras revistas literarias, más amplias en sus contenidos- ser un 
buen «crisol depurador de la actual producción literaria». 


4 Antonio Núñez, «La pequeña historia Ánsula, 1946-1970)», núm. 284-285, cit. 


17 


Y, para terminar, recojo unas significativas palabras de Enrique Lafuente 
Ferrari aparecidas en el número conmemorativo del XXV aniversario antes - 
citado: «En comparación con otros países más afortunados —Francia, Ingla- 
terra— España es muy pobre en (...) testimonios vivos, directos, personales, 
llenos de detalles auténticos y de primera mano, sin los cuales la historia es 
fácilmente distorsionable (...) Ínsula es (...) un testimonio. Primero, un tes- 
timonio de continuidad, una voluntad de salvar la continuidad de la autén- 
tica intelectualidad española, a despecho de todo. (...) Yo estoy seguro de 
que cuando se estudie la historia española de estos últimos años españoles, 
Ínsula será un documento de primera mano y de positivo valor. Y creo no 
tardará mucho tiempo sin que a Ínsula se dediquen tesis doctorales por los 
hispanistas conscientes de varios países». 


Carlos Thompson, Florence Marly y Francisco de Paula en Viaje sin regreso (1945) 
de Pierre Chenal 


Las revistas literarias hoy: 
un reto ante la desertización cultural 


Ana Nuño! 


Cuando se plantea una reflexión sobre las revistas literarias en España 
dentro del panorama cultural actual, impera distinguir entre dos marcos 
institucionales a los que puede pertenecer una publicación de este tipo: el 
grupo de prensa que asegura la supervivencia de la revista, o bien la inde- 
pendencia —caso de Quimera—, que supone el enfrentamiento a diversas 
dificultades, entre las que la económica no es la menor. 

El hecho de ser directora de una revista independiente supone a priori 
una elección entre seguir la estela de lo que hacen las revistas culturales 
que adoptan una crítica institucional, o bien arriesgar proponiendo una pla- 
taforma crítica alternativa, que rescate valores literarios que son descono- 
cidos y autores contemporáneos ninguneados por el gran mercado. La 
opción de Quimera, desde sus orígenes de la mano de su fundador Miguel 
Riera, ha sido sin duda alguna la segunda, buscando siempre una crítica 
más rigurosa que elitista. 

Sin embargo, los problemas a los que se enfrenta una revista literaria no 
son simples y el hecho de que la cultura hoy sea un fenómeno minoritario, 
desde las más jóvenes generaciones, es una clave para entender la dificul- 
tad de la supervivencia de este tipo de publicaciones en general. En este 
sentido, la falta de receptor se convierte en un verdadero problema. Si bus- 
camos las causas de la carencia de un verdadero interés por la cultura, 
debemos reparar en varios factores: desde los planes de reformas de huma- 
nidades que resultan a todas luces ineficaces, hasta la insuficiente red de 
librerías. Incluso en la misma dinámica de venta que siguen los quioscos, 
que relegan las revistas especializadas para mostrar más directamente al 
público otras más sensacionalistas, se puede apreciar que la distribución es 
pésima en la mayoría de los casos. Este contexto deriva en una situación 
que puede definirse como de desertización cultural. Todo ello incide en la 
percepción negativa que tiene el público del fenómeno cultural, por el sim- 
ple hecho de que la cultura no es visible. Ante estas cuestiones, la preocu- 


! Directora de Quimera hasta septiembre de 2001. [Declaraciones recogidas y transcritas 
por Blanca Bravo Celal. 
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pación fundamental de quien dirige una revista especializada es cómo con- 
seguir que los fenómenos culturales tengan una mayor visibilidad en un 
contexto abiertamente desfavorable. Ésta es la batalla más ardua que ha de 
librar una revista literaria en la actualidad. 

Afortunadamente, Quimera se enfrenta a esta dificultad porque dispone 
de un elevado porcentaje de suscriptores que, fidelizados, compran los 
números sin necesidad de desplegar un gran aparato publicitario. Aunque 
es cierto que en Ocasiones es necesario incentivar al comprador potencial y 
circunstancialmente se hacen regalos —el compact con la voz de Carmen 
Martín Gaite fue un obsequio que resultó muy bien acogido—, el mercado 
es curioso y nos sorprende con satisfactorias puntas de venta en números 
que ofrecen un dossier atrevido, como lo fue el referido a la literatura alba- 
nesa, por ejemplo. Estos fenómenos nos demuestran que contamos con un 
margen para la exploración porque, afortunadamente, hay un sector del 
público que responde. 

Un modelo importante en Quimera desde que la dirijo ha sido Magazi- 
ne Littéraire, que apuesta por un dossier fijo en cada número. Este tipo 
de dossier hace que el lector encuentre un punto de referencia para una 
curiosidad que se ve saciada en pequeñas porciones, ya que en cada 
número se le ofrece un panorama amplio sobre un tema concreto que le 
suscita una curiosidad permanente por los contenidos de la revista. Otra 
sección, «La mirada teórica», ejerce una divulgación teórica práctica, es 
decir, no tanto desde un punto de vista de la manifestación de la teoría 
pura, sino desde la perspectiva de la aplicación de ciertos instrumentos 
metodológicos. 

Estas secciones del dossier y de las páginas teóricas ofrecen panoramas 
que analizan con profundidad cuestiones concretas y que matizan temas, 
que quedan sólo esbozados en los suplementos culturales de los diarios. A 
su vez, salvan la caducidad que confieren las reseñas de actualidad y ofre- 
cen un contenido perdurable que convierte a la revista en un punto de refe- 
rencia para estudiosos. 

Aquí debemos plantearnos la cuestión de la convivencia de los suple- 
mentos y las revistas especializadas. Indudablemente hay que distinguir el 
valor de ambos vehículos, puesto que mientras que el suplemento ejerce 
una función inmediata de vitrina de novedades, la revista ofrece una visión 
más compleja y rica de fenómenos de más amplio calado. 

Lo preocupante en la España actual es que el lector concede mayor 
importancia al suplemento periodístico que a la revista —-en la mayoría de 
los casos tiene suficiente con la lectura del suplemento—, cuando debería 
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entenderse que no son incompatibles, sino todo lo contrario. En realidad, 
deberían contrastarse opiniones y enseñanzas en un momento en que uno 
de los problemas del suplemento es el deseo de canonización que pulula en 
sus reseñas. Precisamente por estar vinculada al diario, tribuna opinable 
en definitiva, la reseña periodística es dada al debate. Sin embargo, se erige en 
un canon pretendidamente riguroso, que raya la urgencia, al convertirse 
en un puente directo que enlaza la opinión del crítico con la enseñanza de la 
literatura contemporánea en la universidad. Pongamos un par de ejemplos. 
Valores como Jose Ángel Valente y Juan Goytisolo son puestos en solfa por 
críticos de peso en los suplementos literarios. En estos casos, Quimera se 
quiere una plataforma que ejerza un cierto contrapeso contra opiniones 
contundentes, ya sea en sentido positivo o negativo. 

En cualquier caso, la crítica literaria hoy es complicada porque está 
supeditada a diversos factores e intereses. El hecho de que los editores 
decidan anunciarse en una revista en función del tratamiento que se hace 
de sus publicaciones la condiciona absolutamente y mientras la crítica sea 
tributaria de la actualidad editorial, se producirán enfoques sesgados. Se 
trata de un círculo perverso en el que el crítico queda convertido en un 
puro transmisor de los desiderata de las editoriales, cuando en realidad 
debería ser el primer lector, el más atento, el más sagaz, siempre desde la 
independencia. Lamentablemente no sucede así en la mayoría de los casos 
y la crítica de actualidad conlleva una importante carga de miserias y ser- 
vidumbres. 

Así las cosas, un crítico debería apostar por la honestidad, dentro de la 
parcialidad y subjetividad a las que está condenado. Y para ello no estaría 
de más afianzar un discurso aludiendo incluso a los modelos en los que 
piensa para atacar o defender una obra. Precisamente, respecto a la vincu- 
lación de un crítico con la escritura, creo que sería apropiado que los escri- 
tores criticaran los textos. En este sentido, recuerdo un artículo de opinión 
de Javier Marías en El País, en el que establecía un decálogo de lo que 
debía hacer o no un crítico literario. Para él, una de las normas básicas de 
la crítica consiste en que quien la ejerce no puede ser a su vez escritor. 
Nada más equivocado. La profesionalización a ultranza de la crítica es 
sumamente peligrosa, porque empieza a gravitar en torno a intereses extra- 
literarios —editoriales, económicos—, que impiden la independencia del jui- 
cio. No hay más que pensar en críticos impecables —Virginia Woolf, T. $. 
Eliot, Octavio Paz— y recordar que todos ellos fueron también espléndidos 
escritores. Definitivamente, el crítico tiene que saber de qué habla cuando 
tiene delante una obra literaria. 
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En este panorama desértico, no es de extrañar que haya muchas menos 
revistas literarias de lo que sería deseable —en los últimos años han desa- 
parecido varias publicaciones de mérito, pienso en El Urogallo, en Ajo- 
blanco o en Taifa—. Indudablemente hay que buscar en este contexto poco 
favorable proyectos culturales que interesen a un lector preocupado por la 
cultura, la curiosidad y el ansia de renovación y procurar que el público sea 
cada vez mayor para poder garantizar empresas literarias como Quimera, 
que tienen por encima de todo el reto de sembrar ideas en un desierto. 


"Y 


mu 


a 


Ángel Magaña y Nélida Bilbao en El muerto falta a la cita (1944) de Pierre Chenal 


El proyecto multidisciplinar 
de una revista literaria 


Mihály Dés' 


La función de las revistas literarias en el panorama cultural español actual 
es sumamente reducida y casi testimonial. Hoy en día, hay que decirlo, las 
revistas culturales y literarias no cumplen una misión social determinante, 
porque no influyen sobre el curso de la vida cultural. Las revistas no impri- 
men huella alguna sobre el gusto del público y, desde luego, no modifican 
el discurso oficial referido al panorama cultural o literario. Y esto no tiene 
que ver exclusivamente con la tirada reducida de este tipo de publicaciones 
—que también, puesto que es igualmente testimonial y mínima-—, sino que 
faltan en el panorama cultural actual figuras de la categoría intelectual que 
poseían los puntales que mantenían en el filón revistas como Sur —con sus 
imprescindibles Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges y Bioy Casares— u 
Orígenes de José Lezama Lima, que tuvieron un inestimable valor en sec- 
tores de público concretos y fundamentales de su momento. Actualmente 
vivimos en un contexto cultural nuevo, donde es sumamente difícil tener un 
predicamento o siquiera un leve impacto fuera del mercado y de los medios 
de comunicación dominantes. 

El reto para una revista independiente, como es el caso de Lateral, con- 
siste en sobrevivir en un clima adverso a la cultura en general y no digamos 
a la especialización intelectual. En este sentido, Lateral está enfocada 
como un elemento que aporte una nueva perspectiva en un panorama que 
cuenta con una gran ausencia, la de la multidisciplinariedad. A mi modo de 
ver, es fundamental el modelo de intelectual integral, que siente una viva 
curiosidad social, una inquietud ética y, por supuesto, una gran intriga por 
los acontecimientos culturales. 

Lateral quiere reflejar ese modelo, de ecos renacentistas, y combina en 
sus páginas el análisis literario con el ensayístico y el cinematográfico. La 
revista ofrece esta mixtura en un formato muy cuidado, que presenta en 
cada página una pieza creativa constituida por un texto, una ilustración 
especialmente dedicada a ese artículo y una maquetación también particu- 
larizada para cada caso. 


1 Director de Lateral y profesor de literatura eslava en la Universidad de Barcelona [Decla- 
raciones recogidas y transcritas por Blanca Bravo Cela]. 
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La gran apuesta de Lateral es conseguir una revista múltiple que no se 
dedique exclusivamente a la crítica de libros de actualidad, sino que se preo- 
cupe por otras épocas literarias que no sean la más puramente contempo- 
ránea o incluso por otras disciplinas culturales. Ya lo venía haciendo hasta 
ahora —con el intercalado de secciones de citas, las referencias a literatura 
extranjera, los espacios dedicados a las nuevas tendencias filosóficas—, pero 
a partir del sexto aniversario, que hemos celebrado recientemente, los aña- 
didos van dirigidos siempre hacia ese camino de búsqueda de curiosidades 
en los ámbitos más diversos. 

Entre otras novedades, Lateral se propone a partir de ahora el rescate de 
textos inencontrables en el mercado a través de la sección llamada «Ana- 
crónica», que se dedicará a la recuperación de curiosidades del pasado. 
Añadirá también un apartado de crónica, a medio camino entre la autobio- 
grafía y el periodismo literario y, en fin, una tira de cómic ácida, decaden- 
te, derrotista y cínica, inteligente en definitiva. 

Estas innovaciones en los contenidos quieren hacer justicia con textos 
que han quedado desvalidos con el paso del tiempo y también buscan com- 
pensar la limitación —i¡nevitable— de la crítica ante la tremenda avalancha de 
libros publicados y que no puede seleccionar como quisiera y debiera. 
Realmente, es una tarea titánica ejercer una labor de valoración de todos, 
absolutamente todos, los libros publicados, y la tendencia imperante es 
dejarse llevar por la inercia de la publicidad. Esto causa, desde luego, un 
grave problema, puesto que en ocasiones pasan sin pena ni gloria textos 
que merecerían otro reconocimiento. 

Con todo, y salvando las dificultades mencionadas, la crítica contempo- 
ránea es indudablemente necesaria y su mayor valor es la apuesta, la impro- 
visación y la capacidad de arriesgar en el momento en que aparece un texto 
para formular una opinión que quizá en el futuro varíe, pero que debe 
hacerse para dejar una constancia inmediata de lo que se está escribiendo. 
No se trata tanto de entender la crítica como un sacerdocio donde todo lo 
dicho es irrebatible, sino de una concepción de la crítica como una disci- 
plina humilde y cercana a la obra, que trata de comprenderla y explicarla. 

Decía anteriormente que es lamentable que grandes libros pasen total- 
mente desapercibidos, por los motivos más diversos, quizá porque se han 
publicado en pequeñas editoriales. En este sentido, la gran dictadura del 
aparato literario actual es que sólo existe lo que está en el mercado y lo que 
está fuera, sencillamente, no existe, no es. 

Para tratar de analizar los entramados de ese mercado que aparece omni- 
potente en materia de apreciación literaria, entran en juego varios factores. 
Uno importante es la general falta de formación del crítico, que no tiene 
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claros los modelos en los que basa sus argumentos. Otro fundamental, por 
la repercusión absolutamente negativa que tiene, es la dependencia total del 
crítico a ciertos grupos de poder y a intereses económicos que monopoli- 
zan una opinión hasta convertirla en verdad universal. 

Es fácil decirlo y extremadamente difícil llevarlo a cabo, pero lo ideal 
sería apostar por una crítica independiente y arriesgada en un vehículo 
cuidado que ejerza de plataforma divulgativa para un sector de público lo 
más amplio posible. Lateral, aun reconociendo sus limitaciones funda- 
mentalmente económicas que la llevan a una precaria supervivencia, se 
quiere en la línea de la apuesta, del riesgo y de la iniciativa para conseguir 
convertirse en un punto de referencia general dentro del reducido ámbito 
cultural de la España actual. Y quiere lograrlo consolidándose en una línea 
de divulgación alternativa, que combina la curiosidad intelectual con la 
pedagogía y la pantalla de novedades editoriales, intentando evitar siem- 
pre las presiones del gran mercado que, quiérase o no, domina nuestro 
panorama cultural. 


Conchita Montenegro - 1948 


Acompañamiento a la lectura de Claves 


Nuria Claver' 


No es posible ofrecer un análisis detallado del sector de las revistas cul- 
turales sin antes reconocer las peculiaridades de nuestra historia reciente. 
Según lo concibo, el carácter global de ese tránsito parece obvio: el cam- 
bio profundo que supone la transición democrática establece una frontera, 
un antes y un después que afecta decisivamente a este sector, permitiéndo- 
le desgranar nuevas fórmulas, ya en libertad. En este sentido, conviene 
resaltar que cuando hace una década aparece Claves, el umbral ya ha sido 
superado, y la revista llega al público con esa alegría que contagia el hecho 
de vivir en democracia. De ese modo, una vez llevada a cabo la transición, 
es posible expresar las ideas con total frescura y libertad de criterio, y ello 
permite establecer los objetivos de nuestra cabecera: plantear las claves 
sobre todas aquellas preguntas que se pueda hacer el lector. Con todo, si se 
considera el proceso en su conjunto, es oportuno recordar el espíritu de esas 
revistas que en los tiempos más duros hicieron un gran esfuerzo por decir 
cuanto era preciso. Claro está, no somos ajenos a los-puntos críticos de esta 
evolución de la sociedad española y por esa razón, ya libres de presiones 
políticas, hemos presentado textos en los cuales nuestra reciente trayecto- 
ria es sometida a examen por parte de grandes historiadores. También a la 
hora de proponer estos análisis hemos procurado que el rigor los gobierne. 
En una revista como Claves tal propósito es fundamental: el gran ejercicio 
consiste en que el artículo que aborde este tipo de cuestiones histórico- 
sociales resulte riguroso y, si se quiere, academicista, obedeciendo al 
modelo clásico. 

Por su talante, Claves persigue un tipo de crítica constructiva que se 
manifiesta en nuestras exigencias a la hora de dar un artículo a la impren- 
ta: desde el instante en que su autor se plantea exponer algo acerca de un 
determinado problema, solicitamos que el escrito se cierre con una conclu- 
sión que, de algún modo, explique soluciones. Y ese procedimiento queda 
vinculado a nuestra demanda de ideas pues, no se olvide, definimos Claves 


* Coordinadora editorial de Claves, dirigida por Fernando Savater y Javier Pradera. [Decla- 
raciones recogidas y transcritas por Guzmán Urrero]. 


28 


como una revista de ideas, libros y cultura, ordenando en esa línea las 
materias que nos parecen fundamentales. Como es obvio, no se trata aquí 
de incorporar la crítica fácil, la contradicción o el reproche indiscriminado, 
y claro es que tampoco basta el ejercicio crítico profundo si éste no va res- 
paldado en su línea directriz por ese despliegue final de soluciones. 

Ciertamente, avanzando en este sentido surge la posibilidad del debate, y 
aunque en principio existía una intención clara en esa línea, no ha sido fácil 
conseguir que la revista sirva de marco para la controversia intelectual. De 
acuerdo con una de nuestras consignas originales, pretendíamos hacer una 
revista en la cual fuera posible añadir datos a las razones y razones a los 
datos. Pero, al menos en lo que concierne al debate, no fue fácil llevar a la 
práctica ese fundamento, ya que resulta complicado que lectores y autores 
tomen parte en una determinada polémica. En más de una oportunidad, 
alguien habrá leído un artículo y pensado en contestarlo, pero no se habrá 
decidido a poner por escrito sus objeciones. De hecho, este proceso comen- 
zó muy quedamente, con una tímida polémica sobre poesía. A partir de ahí, 
fueron surgiendo nuevas posibilidades de diálogo y litigio, hasta el punto 
de alcanzar suficiente relevancia en nuestras páginas como para merecer 
una sección específica, titulada Objeciones, donde se publican comentarios 
y respuestas de este orden. Al repasar los últimos debates, me viene a la 
memoria el suscitado por el caso Sokal, acerca del cual opinaron autores 
como Ignacio Sánchez Cuenca y Cayetano López, y que luego quedó 
engarzado con un artículo de Antonio Escohotado en torno a su ensayo 
Caos y orden. 

Desde luego, este ejemplo nos remite al tipo de lector que lee Claves y 
que parece responder al contorno del intelectual clásico. No obstante, es 
posible dilatar los márgenes de ese perfil, puesto que el abanico de segul- 
dores de la revista es bastante amplio. Para explicar este encuentro con otro 
tipo de lectores, mencionaré mi contacto con muchas personas del ámbito 
universitario que llaman a la redacción solicitando un determinado tema, o 
que buscan un artículo que han visto citado en El País. Obviamente, se trata 
de jóvenes que no están suscritos a nuestra publicación, pero que la siguen 
con interés. Fernando Savater, uno de nuestros directores, suele resaltar la 
frecuencia con que las tesis doctorales citan textos aparecidos en Claves. Y 
pensemos que no sólo se trata de una fuente documental para estudiantes 
de licenciatura y doctorandos: también los educadores se envuelven en este 
proyecto. Eso explica, por ejemplo, por qué llega a nuestra dirección tan 
elevado número de artículos escritos por profesores de universidad. De 
todos esos materiales, llega a publicarse alrededor de un cincuenta por 
ciento, lo cual da una medida de nuestros lazos con el mundo académico. 
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Fuera de ese campo, la revista procura satisfacer curiosidades muy hetero- 
géneas, acordes con lectores de muy variada circunstancia, atraídos por 
materias tan dispares como la economía, la música, la religión o el teatro. 

Pese a tal seguimiento, es evidente que proyectos como Claves tienen una 
carrera comercial muy limitada. De hecho, la mayor parte de nuestra venta 
se Heva a cabo por suscripción. En buena medida, se trata de seguidores fie- 
les, atentos a la revista desde su primer ejemplar, Menos predecible, la 
venta en los quioscos depende del atractivo que ejerza cada número. Con 
todo, aún es posible que tuviera cabida una nueva revista de pensamiento 
que animara la confrontación entre cabeceras. Como es lógico, esa nueva 
revista tendría que asumir que, dadas las circunstancias de nuestro merca- 
do, no es posible vender grandes cantidades. 

No es ocioso añadir una aclaración: es manifiesto que hay dificultades 
para difundir una revista cultural, pues todos conocemos las peculiaridades 
del momento en que vivimos. No obstante, tengo la esperanza de que el 
estancamiento cederá paso a una nueva etapa. A mi modo de ver, la gente 
joven está harta de frivolidades y va a querer oír verdades, pero no verdades 
contagiadas o verdades virtuales, sino razones contundentes. Es un pronós- 
tico intuitivo, basado en mi contacto con ese tipo de lector, pero mantengo 
la certeza de que va a haber un proceso de cambio gracias a los jóvenes. 
Según lo concibo, incluso es posible que esa revalorización del pensamien- 
to repercuta en la acogida comercial de las revistas de humanidades. 

Dejando a un lado esta posibilidad, estoy segura de que a lo largo de su 
primera década de existencia, Claves ha difundido muchas novedades. En 
sus páginas se han plasmado ideas originales, en ocasiones francamente 
adelantadas. Ideas acerca de temas de importancia, ideas a veces sorpren- 
dentes, que vienen a justificar el interés de la revista. Por lo demás, esa 
novedad siempre tiene cabida. Y es que si un texto muestra la calidad sufi- 
ciente, no vamos a constreñirnos por su contenido: abriremos esa nueva 
línea temática y seguiremos adelante. 

Así tenemos expresado a grandes rasgos el método de Claves. Somos 
muy fieles a los temas que ponemos en circulación, y también somos fieles 
al deseo de que se vayan incorporando a nuestras páginas los nuevos con- 
ceptos políticos y económicos. Es bien manifiesta esa característica en un 
artículo que publicamos hace cinco años, relativo al reparto del trabajo. 
Cuando ese texto apareció, yo advertí que ese nuevo proyecto esbozado por 
el articulista todavía estaba por llegar. Sin duda, en esta variedad de escri- 
tos se realiza una aspiración de la revista: que sus autores no se limiten a 
observar el presente y procuren analizar las derivas y mudanzas del tiempo 
futuro. 
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El hecho es que Claves no pretende, ni mucho menos, ir al paso de los 
acontecimientos, pero tampoco desea quedar demasiado lejos de ellos. Y 
esa búsqueda de equilibrio se manifiesta en nuestra organización del traba- 
jo. En las reuniones que celebramos Javier Pradera, Fernando Savater y yo, 
cada uno aporta su bagaje y pone de manifiesto las cuestiones que, a su 
modo de ver, pertenecen a la actualidad. A la hora de combinar las pro- 
puestas, se tiene en cuenta todo el material que llega a la redacción sin 
haberlo solicitado. Ese aporte ajeno es de gran relevancia, pues nos permi- 
te calibrar los intereses de cada momento y, dentro de esta política libre, 
conceder espacio a cuestiones novedosas, como por ejemplo la clonación o 
el proceso globalizador de la economía. | 

Guiado por esa línea, el Consejo de Redacción, de acuerdo con las par- 
celas de interés de sus componentes, lee cuantos artículos se reciben, selec- 
cionando aquellos de mayor altura intelectual. Por supuesto, puede llegar 
hasta nosotros un artículo espléndido cuyo remitente nos sea desconocido 
pero, como es obvio, eso no limita sus posibilidades de publicación. Al 
contrario: hay autores a quienes desconocíamos que luego se han converti- 
do en colaboradores de Claves y de las tribunas de opinión de El País. 

Por todo lo dicho cabe comprender nuestra emoción cuando hace un año 
salió a la venta nuestro número 100. En ese momento descubrimos que, 
casi sin advertirlo, habíamos consolidado el proyecto de Claves, logrando 
que éste ocupara ese lugar que le correspondía, ese lugar que habíamos 
soñado desde sus comienzos. Las ventas y las opiniones ajenas confirma- 
ban ese afianzamiento, que también guarda relación con una doble conse- 
cuencia del oficio adquirido: sabemos muy bien qué vamos a querer publi- 
car en cada número y también sabemos el tono que requiere la serie de 
contenidos que han de integrarlo. 

Son seguidores de la revista los intelectuales más notables de la lengua 
española y es muy explicable que procuremos darles voz. Sin duda, desde 
las páginas de Claves atendemos con particular interés a los pensadores 
hispanohablantes y,“en sentido contrario, los artículos y llamadas que reci- 
bimos nos dan a entender que también ellos, movidos por esa búsqueda 
común, siguen las novedades de la revista. Además de nuestra presencia en 
Iberoamérica, que nos gustaría fortalecer, somos conscientes de la recep- 
ción de Claves en países como ltalia, desde donde también atienden nues- 
tras propuestas. 

Verdad es que los cambios de la revista han obedecido a esa línea de rigor 
y novedad, pero desde una perspectiva formal y estética, no ha de olvidar- 
se el modo en que se ha privilegiado el diseño gráfico de la publicación: 
así, la profundidad de los temas queda desarrollada en un soporte ligero y 
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de gran formato, estructurado en grandes columnas e ilustrado por dibu- 
jantes de buen nivel. Lógicamente, además de esa mejora del diseño, pre- 
tendemos seguir reflejando en sus rasgos decisivos el pensamiento del que 
se nutre nuestro presente, y para ello nos fijamos en otros modelos, otros 
reflejos editoriales. Por ejemplo, desearíamos que la revista tuviera un 
fondo más bibliográfico. Buscando una convergencia, nuestro sueño sería 
llevar a cabo algo semejante a lo que hace el suplemento literario del New 
York Times pero por supuesto, aún no hemos alcanzado ese punto. 


Le jeu de la vérité con Jorge Rivier 


Eva Perón - 1944 


Tradición y continuidad en 
Revista de Occidente 


Ignacio Sánchez Cámara! 


Cuando se aplica a Revista de Occidente el rótulo revista de humanida- 
des, tengo la impresión de que sólo se alcanza a definir su contenido de un 
modo parcial. Como es obvio, aludo a esa vieja convención que separa las 
ciencias de las humanidades y que se sostuvo tradicionalmente durante un 
largo tiempo. Pues bien, la revista no ha caído en ese equívoco en ninguna 
de sus etapas y sus páginas nunca se han decantado exclusivamente por las 
letras. De hecho, la ciencia y las nuevas tecnologías han encontrado siem- 
pre un espacio en esta cabecera, tanto en el periodo durante el cual fue regi- 
da por su fundador como en la etapa de dirección de José Ortega Spottor- 
no. Recuerdo, por ejemplo, el primer número de la segunda época, donde 
se incluía una colaboración del físico Robert J. Oppenheimer. 

El paisaje transdisciplinar se ha mantenido en etapas sucesivas de la 
revista y desde luego, en lo que a mí concierne, ha de continuar. Afortuna- 
damente, ya se superó hace tiempo el modelo de oposición entre las cien- 
cias exactas y las humanas. De hecho, incluso el propio Ortega procuró 
dejar atrás esta vieja querella entre letras y ciencias, tanto en su obra inte- 
lectual, publicada también en la revista, como en el Instituto de Humani- 
dades, fundado en Madrid después de la guerra. Así, por ejemplo, en 
Misión de la Universidad sostiene que hay que superar los problemas del 
especialismo («Es preciso —-señala— que el hombre de ciencia deje de ser lo 
que hoy es con deplorable frecuencia. Un bárbaro que sabe mucho de una 
cosa») y plantea que «haría de una “Facultad” de Cultura el núcleo de la 
Universidad y de toda la enseñanza superior». 

En las mismas páginas, indica que «el hombre pertenece consustancial- 
mente a una generación, y toda generación se instala, no en cualquier parte, 
sino muy precisamente sobre la anterior. Esto significa que es forzoso vivir 
a la altura de los tiempos, y muy especialmente a la altura de las ideas del 
tiempo». Construida en esa perspectiva, la propuesta de Ortega integra 
cinco grandes disciplinas culturales. Dos de ellas tienen carácter científico 
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—la imagen física del mundo (Física) y los temas fundamentales de la vida 
orgánica (Biología) y las tres restantes corresponden a las humanidades 
—el proceso histórico de la especie humana (Historia), la estructura y fun- 
cionamiento de la vida social (Sociología) y el plano del Universo (Filoso- 
fía)-. En suma, como queda de manifiesto en este ejemplo, Ortega consi- 
deraba que la ciencia ha de formar parte de la cultura superior e integral que 
un hombre debe conocer. 

Cuando a juicio de algunas personas la cultura humanística clásica corre 
peligro de extinción, reiterar los anteriores planteamientos puede parecer 
un tanto irresponsable. Y sin embargo no está de más volver a subrayar, 
junto a la importancia de Shakespeare o Esquilo, cuán relevante es la bio- 
logía molecular. Quizá tiempo atrás pudiera sostenerse que quien descono- 
cía la literatura universal era un ignorante, evitando ese apelativo a la hora 
de calificar a los desconocedores de la matemática. Sin duda, hoy hemos 
de revisar tan diversa valoración. 

En definitiva, el problema de las humanidades también es responsabili- 
dad de quienes las cultivamos. Así, mientras que la ciencia mantiene cier- 
tos controles de calidad, en las humanidades hemos desdeñado ese tipo de 
vigilancia —piénsese en el bajo nivel de las tesis doctorales—, y ello ha 
influido en el escaso respeto con el que muchas personas —las profanas— se 
fijan en nuestras disciplinas. 

De acuerdo con ese diagnóstico, es cierto que deberíamos tener una sen- 
sata inquietud por una situación cultural que, en muchos sentidos, no es 
buena. No obstante, quizá reivindicando la huella orteguiana, conviene 
añadir que la alta cultura es algo inevitablemente minoritario. Y, desde 
luego, ello no debe situarnos en posiciones apocalípticas, pues no creo que 
las nuevas tecnologías ni esa degradación que pueden provocar los medios 
audiovisuales entrañen, a la postre, la extinción de la cultura. En lo que me 
concierne, evito esa postura extrema pero soy realista y no me hago dema- 
siadas ilusiones a la hora de valorar las posibilidades de difusión de un 
proyecto como Revista de Occidente, cuya naturaleza es minoritaria. De 
todos modos, no viene al caso resignarse: la difusión de una revista depen- 
de muchas veces del esfuerzo de quienes la realizan, que deben lograr que 
sea clara y contenga materiales de interés general. Con ese entusiasmo, es 
indudable que aún hay un espacio en la sociedad para este tipo de publi- 
caciones. 

Aunque mi planteamiento pueda resultar polémico para algunos lectores, 
sostengo que la misión de la inteligencia —palabras grandilocuentes, pero 
orteguianas también— o, por mejor decir, la misión del intelectual es ver 
claro. La transformación de la realidad podrá ser urgentísima, y sin duda lo 
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es, pero es obra de otras personas, y en la medida de lo posible debería ir 
guiada por esa visión clara que menciono. De ahí que Revista de Occiden- 
te se limite a defender los valores de la alta cultura y la búsqueda de la 
excelencia. Naturalmente, es posible que ese propósito alcance luego a 
transformar la realidad, pero en principio no refleja una intención de influir 
en la marcha de los acontecimientos. Bien mirado, si el ejercicio crítico 
supone una suerte de denuncia o enmienda social, conviene insistir en un 
hecho cierto: la influencia que puedan ejercer las publicaciones de esta 
naturaleza es, en todo caso, indirecta, y llega a través de su entendimiento 
de la realidad. 

Desde luego, no se puede esperar de Revista de Occidente el mismo tipo 
de controversia que muchas veces hallamos en los medios audiovisuales e 
incluso en la prensa escrita. Y entiéndase bien, no recurro aquí a un elitis- 
mo mal entendido, sino al hecho de que los grandes temas han de ser tra- 
tados en nuestras páginas de una determinada manera. Asimismo, no debe- 
mos perder de vista la jerarquía de los asuntos, discriminando lo relevante 
de todo aquello que no lo es. 

Por lo demás, tratándose de una publicación mensual, hemos de some- 
ternos a un plan de trabajo que obliga a preparar los números de forma anti- 
cipada, lo cual impide abordar una materia que sea de inmediata actualidad. 
Todo ello nos sitúa en un delicado equilibrio: no hemos de despreocupar- 
nos de los asuntos que importan, aislándonos en un círculo selecto; y al 
tiempo, a la hora de abrir las páginas de la revista a esas cuestiones, hemos 
de hacerlo desde esa perspectiva de calidad. 

Es lógico que cuando la divulgación degrada aquello que se pretende 
transmitir, esa actividad divulgadora tenga «mala prensa». Pero planteemos 
el modelo contrario: es muy de alabar que un gran investigador en oncolo- 
gía pueda explicar a un público culto los últimos avances en la lucha con- 
tra el cáncer. En todo caso, la dificultad estriba en lograr que esa persona 
competente demuestre a la vez cualidades literarias para difundir sus cono- 
cimientos. Y es que ése es, sin lugar a dudas, el par de objetivos que pre- 
tendemos en nuestros colaboradores: dos cualidades que no siempre se dan 
juntas y que atañen, por un lado, al rigor y la excelencia, y por otro, al esti- 
lo y a la capacidad de expresarse de forma clara y atractiva, pues la revista 
es, en este sentido, literaria. Con ese doble requisito, la idea de una alta 
divulgación es muy noble, dado que divulgar no significa hacer vulgar, 
pero sí hacer corriente y, en definitiva, extender el conocimiento 

Mi idea es que, desde el punto de vista intelectual, el peso de la tradición 
ha sido en gran medida favorable para Revista de Occidente. Llegado a este 
contexto, quiero observar que esa trayectoria, tan fértil en novedades, 
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repercute intensamente en lo que podemos llamar el reconocimiento social 
de nuestra publicación. Es posible que ese prestigio de la cabecera en los 
ambientes de la cultura haya sido distinto en cada una de sus épocas, que 
yo resumo en tres etapas principales. Siendo modestamente orteguiano, 
experimento la tentación de plantear un proyecto editorial parecido al que 
diseñó su fundador, pero soy consciente de que se trata de un propósito 
imposible, puesto que mis fuerzas y capacidades no son las de Ortega ni las 
de Fernando Vela, su secretario de redacción. Tampoco la coyuntura cultu- 
ral de España y Europa es la misma: hoy no tendría sentido esa labor difu- 
sora de novedades, entre otras cosas porque ya está hecha. Ahora bien, con- 
serva su significado esa intención de establecer desde las páginas de la 
revista el sentido jerárquico que mencionaba más arriba. La selección, la 
distinción de lo relevante y lo irrelevante, y el subrayado de aquellas mate- 
rias que van a tener importancia en los próximos años. Creo, sin embargo, 
que no es tan fácil concretar ese plan. Acaso sea preciso seguir las palabras 
que escribió Ortega para presentar el primer número. Á su juicio, los impe- 
rativos de la revista debían ser la jerarquía y la claridad. Dicho de otro 
modo, la revista ha de servir para aclarar el panorama cultural y, siguiendo 
esa misma línea de alta divulgación que vengo defendiendo, cubrir el espa- 
cio que no cubren ni el trabajo estrictamente académico ni tampoco los 
suplementos culturales de la prensa. 

Sin ningún ánimo de rivalidad, pretendo que la revista siga ocupando 
su lugar junto a otras excelentes revistas del ámbito hispanohablante. 
Con una intención no casual, uno de los objetivos que defendemos es la 
proyección de Revista de Occidente en América Latina. En cierto senti- 
do, es nuestro deseo que, sin dejar de ser una publicación española, sea 
también iberoamericana. Así distribuimos los esfuerzos, hay una serie de 
contactos que propician ese fin, pues la Fundación Ortega y Gasset tiene 
sedes en algunos países hispanoamericanos, concretamente en Argentina 
y Colombia, y también se vincula a México a través del Colegio de Méxi- 
co. De manera que el acercamiento ya está hecho; tan sólo se trata de que 
el cauce funcione y surjan de él colaboradores y artículos. En este empe- 
ño, son substanciales las propuestas de las personas de la Fundación en 
estos países, e incluso cabe la posibilidad de incorporarlas al Consejo de 
Redacción. Asimismo, estudiamos la alternativa de editar Revista de 
Occidente en Latinoamérica. Se trataría de la misma publicación que 
aparece en el mercado español, sin cambios. No sería necesario plantear 
una edición especial para cada uno de estos países. Es más: ni siquiera 
las páginas de crítica literaria han de diferenciarse, dado que las reseñas 
de los libros pueden ser recibidas con igual interés por todos los lectores. 
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No obstante, más allá de estos propósitos, lo relevante es la entrada de 
colaboradores americanos y la difusión de la revista al otro lado del 
Atlántico. 

Menciono este acercamiento de Revista de Occidente a Iberoamérica 
como uno de los proyectos que asumo en mi nueva condición de director. 
Una responsabilidad que, si bien me llena de agrado, también me lleva a 
resaltar una circunstancia evidente, y es que lo normal en un caso como 
éste, teniendo en cuenta la ya mencionada tradición de nuestra cabecera, es 
mantener una línea de continuidad. Hablando en términos políticos, el 
reformismo radical queda descartado, pues no tendría sentido promover 
modificaciones revolucionarias en lo que fue el proyecto de Ortega. Como 
es lógico, cada persona tiene sus criterios particulares, y es obvio que habrá 
algún cambio que ya estamos estudiando. Por ejemplo, cabe pensar en las 
variaciones que ha de experimentar el Consejo de Redacción y también, 
por qué no, en el fomento de la revista en el territorio español, sobre todo 
en zonas como Cataluña. 

Hablo de difusión y, obviamente, pienso que el lector al cual hemos de 
dirigir nuestra oferta intelectual. Porque, claro está, no cabe encauzar este 
tipo de producto hacia un perfil exclusivo de público. Al contrario: el aba- 
nico de lectores ha de ser amplio y englobar a toda persona culta que pre- 
tenda adquirir una orientación en el ámbito de las humanidades y de la 
ciencia. No soy un experto en la materia, pero el examen del mercado noti- 
fica cierta movilidad que resalta la existencia de una audiencia potencial. 
Se crean nuevas revistas de ideas. Algunas tienen una vida corta, otras fra- 
casan, pero el hecho de que se den estos intentos significa que hay lectores 
interesados por la alta cultura. Ahí está el caso de la revista mexicana 
Letras Libres, una notable publicación que también se difunde y edita en 
España. Así, pues, hagamos notar que el panorama no se ha estancado. 

Todavía este asunto nos permite hacer otra observación que se refiere al 
relevo generacional de los lectores. No tengo una completa seguridad sobre 
ello, pero intuyo que quizá la integración de los jóvenes a este tipo de pro- 
yectos es insuficiente. No sé si esa circunstancia atañe de un modo parti- 
cular a Revista de Occidente. En cualquier caso, este proceso tiene mucha 
importancia y proyecta un reto, porque si el conjunto habitual de lectores 
no se renueva con el paso del tiempo, el problema que se plantea es ele- 
mental. De cualquier modo, prefiero alejarme una vez más de las posturas 
extremas, pues no creo que el panorama sea negativo. Pese a que carece- 
mos de datos concretos, cabe afirmar que hay jóvenes entre los lectores de 
la revista —quizá no haya tantos entre los suscriptores—, así que sería ine- 
xacto caer en los pronósticos apocalípticos. 
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Por todo lo que llevamos dicho de Revista de Occidente, podremos con- 
siderarla como fiel a su herencia. En cierto sentido, es ésta una publicación 
más contemplativa que activa; de ahí que vuelva a tener presente ese escrl- 
to de presentación del primer número, donde Ortega decía que la revista 
debía ser ajena a la política, porque ésta tiende a confundir siempre las 
cosas. De hecho, en la actualidad, sigue manteniéndose fiel a esa línea y 
carece de orientación ideológica. La revista pertenece a la Fundación y 
ambas son absolutamente independientes de partidos o instituciones. Tam- 
poco están supeditadas a ningún grupo de comunicación y, en cualquier 
caso, nuestro propósito es mantener una relación correcta con todos los 
medios periodísticos. Por lo demás, si hablamos de lazos en este marco, 
sólo cabe hablar de esa tradición de colaboradores literarios que esperamos 
mantener, enriquecida por las nuevas firmas que se incorporen a nuestras 
páginas. 

En definitiva, resumiendo las perspectivas de esta nueva etapa, esa orien- 
tación general de la que hablaba y el mantenimiento de los antiguos cola- 
boradores son dos aspectos de una misma realidad: cabe cierta tendencia 
reformista dentro de una continuidad con lo que ha sido el espíritu de la 
revista. Al señalar esto en la era de Internet, cuando se pronostica la desa- 
parición de las ediciones impresas, confirmo la validez de un formato como 
el nuestro. No sé si caigo en un prejuicio elitista, pero sostengo que hay 
muchos lectores que aún prefieren el ejemplar bien encuadernado, cuidado 
desde el punto de vista estético. Aunque secundario, ese placer también 
forma parte del hábito de la lectura. Quizá este pronóstico se revele incier- 
to dentro de unos años, pero a corto plazo sigo confiando en esa preferen- 
cia clásica de los lectores. 


La ruta electrónica de las letras iberoamericanas 


Guzmán Urrero Peña 


Uno de los efectos de la generalización de Internet ha sido la presencia 
activa de un gran número de revistas electrónicas, interesadas por las más 
diversas especialidades. Con variado sesgo y calidad, este tipo de publi- 
caciones, los llamados «sitios», fluye con desenvoltura en la Red para 
solaz de los cibernautas. Difícilmente podríamos aquí resumir sus aspira- 
ciones, pues mientras unas limitan con la contracultura, otras recuperan 
textos críticos de orden académico. Como advertirá el lector, casi todo 
cabe en este panorama, incluso el encuentro de las últimas promociones 
literarias con los autores más veteranos. En todo caso, estableciendo un 
paralelismo con las revistas de papel, nos acercaremos en las próximas 
líneas a aquellas publicaciones que asumen ese formato, dejando fuera del 
catálogo proyectos de envergadura institucional, como el Centro Virtual 
Cervantes, cuyo valioso aporte informativo y académico sobrepasa en 
buena medida el concepto clásico de revista. 

Por acotar la materia, este artículo recoge una miscelánea de declara- 
ciones que vienen a bosquejar la situación de las revistas electrónicas de 
humanidades en el marco hispanohablante. Hemos de concluir, sin embar- 
go, con una cautela: todas estas opiniones y su balance pertenecen a un 
momento concreto de la evolución de Internet, un medio cuya mudanza 
constante y admirable ha de acabar, según ciertos estudiosos, con las clá- 
sicas publicaciones impresas en papel. 


Letras Libres y su versión interactiva 


Julio Patán': El mundo cultural mexicano descubrió Internet tardíamen- 
te, pero desde hace tres o cuatro años ha mostrado una fuerte reacción fren- 
te a sus demoras. En el entorno editorial, la mayor parte de las revistas se 
ha decidido a hacerse presente en la Red, y es posible consultar los suple- 
mentos culturales de varios periódicos sin costo alguno. Otro tanto puede 


! Secretario de redacción de Letras Libres y coeditor de Letras Libres Interactivas. 
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decirse de la industria del libro, los museos, las universidades y las funda- 
ciones culturales que, casi sin excepción, ofrecen gratuitamente al público 
sus catálogos y programación. Si bien los resultados han sido buenos, con- 
sidero que a todos nos falta superar nuestra etapa en los medios impresos, 
para de ese modo comprender en mayor medida las posibilidades del medio 
digital, 

Por lo que concierne al desarrollo de nuestra publicación (Impresa y digi- 
tal), citaré varios detalles principales. Tras la muerte de Octavio Paz, el 
equipo fundador de la revista Vuelta decidió, por respeto a la figura del 
poeta, quien fue su director durante veintidós años, dar por concluido ese 
proyecto y desarrollar, siempre de acuerdo con sus enseñanzas, uno nuevo, 
encabezado por el historiador Enrique Krauze y adaptado, entre otras 
cosas, a las exigencias de muchos lectores familiarizados con los nuevos 
medios de comunicación, Internet de forma relevante. Así, el proyecto de 
Letras Libres Interactivas surge paralelamente al de la revista Impresa, en 
enero de 1999. 

En un sentido profundo, los principales obstáculos para desarrollar esta 
revista electrónica han sido de orden tecnológico. Pretendemos que la ver- 
sión interactiva contenga la misma calidad editorial que la impresa, y esto 
exige una atención al detalle —ya sabemos: el uso de versalitas y de diver- 
sas fuentes tipográficas, de plecas y cajas de texto e ilustración, etc.- que 
Internet complica extremadamente. 

En principio, los materiales de Letras Libres quedan a disposición de los 
lectores que accedan a nuestro «sitio» en la Red. De manera gratuita, 
podrán consultar lo que llamamos el facsímil de la revista, es decir, el con- 
tenido íntegro de cada uno de los números impresos de Letras Libres. Asi- 
mismo, pretendemos que este servicio se complemente con la posibilidad 
de consultar todos los números de Vuelta. Y ofrecemos también las cola- 
boraciones de siete corresponsales desde otras tantas ciudades del mundo: 
Tijuana/Los Ángeles, Nueva York, Buenos Aires, Londres, París, Río de 
Janeiro y México. En poco tiempo, el número de corresponsalías crecerá a 
quince. 

Dadas las peculiaridades del medio digital, ponemos un especial interés 
en el diálogo con los lectores y visitantes a nuestras páginas web. Letras 
Libres Interactivas mantiene una serie ininterrumpida de foros abiertos de 
discusión sobre temas diversos —culturales, políticos, económicos, socia- 
les—, así como una especie de zona franca dentro del «sitio», donde los inte- 
resados pueden publicar libremente ensayos breves, cuentos y poemas. A 
nuestro juicio, esta posibilidad de conversar con los lectores es el aspecto 
más valioso de Internet. En esta misma línea, hemos tenido un éxito nota- 
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ble con la participación de conocidos escritores en chats (conversaciones 
en tiempo real) con los visitantes a las páginas del «sitio». 

Tanto en su versión impresa como en la electrónica, Letras Libres define 
sus contenidos y procedimientos en juntas de planificación e intercambio 
de ideas, en las cuales participan el director, el subdirector, la redacción y 
los editores de Internet. En estas juntas, que nos parecen la manera ideal de 
mantener la frescura de nuestras publicaciones, se analizan y discuten no 
sólo nuestras ideas, sino también las de los lectores, los colaboradores y el 
consejo editorial de la revista, formado por ocho escritores de diversas pro- 
cedencias. 

(A la hora de definir los contenidos, anotemos entre paréntesis las 
siguientes palabras de Enrique Krauze: «Siendo fieles al legado de Vuelta, 
procuraremos abrirnos a autores, experiencias, temas y géneros nuevos y 
diferentes. En Letras Libres, además de cuentos, poemas y ensayos, habrá 
reportajes, investigaciones, crónicas y entrevistas sobre los temas naciona- 
les e internacionales que a todos nos preocupan. En Letras Libres ejercere- 
mos la crítica —y la autocrítica— cultural, literaria y política sin complacen- 
cias. Fundamentada, imaginativa, razonada»). 

Para llevar a término estos propósitos, contamos con una plantilla 
amplia de colaboradores fijos y frecuentes, y salvo escasas excepciones, 
cada uno de los textos publicados es pedido y discutido con cada uno de 
sus autores. Esto, nuevamente, vale para la revista impresa lo mismo que 
para Letras Libres Interactivas. Por lo demás, luchamos contra la inercia 
y procuramos evitar la endogamia. Asimismo, tratamos —creo que con 
éxito— de presentar nuevos autores en cada número, siempre con la idea de 
invitar a la persona ideal para tocar cada tema o género. En esta línea, uno 
de los trabajos más arduos y agradables a los que se enfrenta nuestro equi- 
po —empezando por su director— es el de dialogar con los colaboradores de 
siempre y entrar en contacto con los nuevos, lo que implica mantenerse al 
tanto de lo que ocurre en el inagotable mundo de la escritura, la fotogra- 
fía y las artes plásticas. 

Los planes de crecimiento son tantos, tan ambiciosos, y a la vez tan sen- 
satos, según parece indicar la realidad, que producen una especie de vérti- 
go. Aunque México, nuestro principal mercado, es un país con pocos lec- 
tores, hemos logrado un éxito quizá desconocido entre publicaciones tan 
claramente orientadas hacia la cultura y el análisis político como Letras 
Libres. Sin embargo, aún no estamos satisfechos. De hecho, consideramos 
que todavía podemos llegar a muchos más lectores en nuestro país. Lo pri- 
mero es, pues, duplicar nuestros esfuerzos en términos de difusión e ima- 
ginación editorial para alcanzar en México a todo nuestro público poten- 
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cial. Paralelamente, estamos tratando de darnos a conocer entre los lecto- 
res de habla hispana de todo el mundo, en especial entre los de América 
Latina y España, sin olvidar a los que habitan en los Estados Unidos. En la 
actualidad, ya existe un número respetable de suscriptores y visitantes al 
«sitio» de la revista que proceden de esos países. Con todo, el objetivo es 
una invasión en plena forma, lo cual significa afinar los sistemas de difu- 
sión y distribución al máximo. Nada fácil, desde luego. En este sentido, 
coqueteamos mucho con las posibilidades de la radio y la televisión, así 
como con la edición de libros, pero hay que resignarse a pensar en el largo 
plazo. Letras Libres es una revista joven y se impone la calma. 


Espéculo: literatura en español a través de la Red 


Joaquín M* Aguirre Romero”: Algo que se aprende tras cierto tiempo en 
la Red es que no importa tanto la nacionalidad como el idioma. Internet 
está dividido en áreas lingiiísticas, y desaparece el concepto geográfico. Sín 
embargo, después de estos años, creo que se sigue percibiendo cierta des- 
gana en muchos proyectos institucionales, que parecen estar más por com- 
promiso que por convencimiento. Quizá esto se deba a sus proptas estruc- 
turas organizativas y a sos planteamientos. Lo más importante de la Red es 
su libertad de acción; mientras esa libertad esté garantizada, siempre apa- 
recerán proyectos culturales interesantes. Por todo ello, las instituciones 
existentes fuera de Internet deberían centrar sus esfuerzos en dar salida a la 
información de que disponen, cambiar la filosofía del acumular por la del 
compartir. Hay mucha gente haciendo generosas aportaciones a la Red y 
las instituciones deberían contagiarse de este espíritu, cosa que no siempre 
sucede. 

La idea de Espéculo se va fraguando a lo largo del primer semestre de 
1995 ante la nula presencia hispana en Internet. En este contexto, la revis- 
ta es creada para nula presencia hispana en Internet. En este contexto, la 
revista es creada para demostrar cuatro ideas básicas: 1) la validez de la 
Red para la publicación universitaria y científica; 2) la validez del idioma 
español en la Red (en ese momento se pregonaba que el inglés era el idio- 
ma oficial); 3) la rentabilidad económica de la publicación electrónica fren- 
te al soporte papel; y 4) la demostración de que existe una investigación 


2 Editor de Espéculo. Profesor Titular del Departamento de Filología Española 1 y Vicede- 
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española de calidad que no tiene salida por el tradicional rechazo de los 
sectores de la distribución y la venta hacia la publicación académico-cien- 
tífica. La idea inicial fue un proyecto personal que se enmarcó desde su ori- 
gen en el Departamento de Filología Española IM de la Facultad de Cien- 
cias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid (UCM). 
El primer número se transfirió al servidor de la UCM en septiembre de 
1995 y su aparición oficial fue el 1 de noviembre. En aquellas fechas, la 
principal fuente de problemas fue el desconocimiento que existía del medio 
y de sus posibilidades. Por otro lado, la revista nunca ha solicitado ni reci- 
bido ningún tipo de subvención económica. 

Sus tres secciones básicas son Estudios, Entrevistas y Reseñas, críticas y 
novedades. En la primera han participado con sus trabajos investigadores 
de más de treinta universidades europeas y americanas, profesionales de los 
medios de comunicación e intelectuales de diversos países. Las entrevistas 
van desde escritores españoles e hispanoamericanos a historiadores, artis- 
tas plásticos, críticos, etc. La primera sección que surgió fue El viajero vir- 
tual, cuya finalidad era difundir las nuevas páginas en español que se iban 
creando poco a poco y seleccionar recursos de interés en otros idiomas para 
los lectores hispánicos. Posteriormente surgieron nuevas secciones (aunque 
no lo son en el sentido tradicional de la revista impresa, sino más bien 
ampliaciones, nuevas tareas): Hipertulia, dedicada al hipertexto; la Biblio- 
teca quijotesca, dedicada a reflejar la influencia cervantina en autores de 
todo el mundo; La página de Carmen Martín Gaite, realizada en colabora- 
ción con la Universidad de Barcelona, que publica estudios sobre la escri- 
tora realizados por investigadores especialistas de universidades españolas 
y extranjeras; la Biblioteca especular, que publica libros completos ya edi- 
tados anteriormente en soporte impreso y que son difundidos digitalmente 
de forma gratuita; y El cajetín de la lengua, dedicada al lenguaje español 
en los medios de comunicación. 

Espéculo nunca ha tratado de ser una revista especializada en el sentido 
en que lo son las revistas académicas impresas. En la Red, la unidad es el 
artículo, y cada lector puede buscar aquello que le interese a lo largo del 
número actual y de todos los anteriores, que se encuentran disponibles de 
forma permanente. 

Los lectores han ponderado el nivel mantenido por la revista desde su 
aparición. En este sentido, conviene resaltar que la sección de artículos se 
lleva a cabo conforme a criterios de calidad y no conforme a tendencias, 
grupos o escuelas. Espéculo ha sido siempre especialmente respetuosa con 
la diversidad de opiniones, favoreciendo el encuentro de toda la comunidad 
de habla hispana sin protagonismos nacionalistas. También ha sido uno de 
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sus objetivos básicos el facilitar la publicación a los jóvenes investigadores, 
ya que en ocasiones —desgraciadamente, muchas— suelen tener un gran pro- 
blema para la aceptación de sus trabajos. La baja salida de la investigación 
que permiten los medios impresos científicos hace que se recurra habitual- 
mente a un cierto número de autores y que otros muchos queden fuera. 


Babab, una revista de letras y pensamiento en formato digital 


Luis Miguel Madrid”. De momento, la labor de una revista como Babab 
continúa siendo de selección y acercamiento. Como es sabido, la dificul- 
tad y el conflicto que determinan el éxito o fracaso de toda revista siguen 
consistiendo en la elección de contenidos y en la forma de mostrarlos. En 
los próximos años, meses o minutos, ya veremos. Estamos comenzando 
a transitar por interactividades y relaciones diferentes que revolucionarán 
los esquemas que distinguen al emisor del receptor, los géneros o las 
estructuras. La cuestión radica en aceptar los cambios como avance o cre- 
cimiento, y dentro de esa naturalidad, reencontrar ese otro esquema esen- 
cial de la cultura —y por tanto, de las revistas de cultura— que se basa en 
hacer y responder preguntas. Por otra parte, son precisamente los 
momentos de crisis los más favorables para conmover las artes, lo que 
implica una mayor delicadeza en la transmisión de los placeres cultura- 
les. Teniendo en cuenta este contexto, Babab se dirige a cualquier perso- 
na con inquietudes culturales. En el aspecto más pragmático, nuestro lec- 
tor habitual está repartido equitativamente en cuanto al sexo, tiene una 
edad indefinida, no se corresponde con un estatus concreto, su ideología 
no es determinante y, como es obvio, quiere saber algo más acerca del 
arte y la cultura. 

A la hora de diseñar nuestro proyecto, en ningún momento nos hemos 
planteado un modelo concreto, aunque es inevitable valorar otras propues- 
tas. Nuestra intención era (y es) construir una revista original supeditada a 
la calidad de continentes y contenidos, huyendo en lo posible de modelos 
y referencias. No por desprecio, claro está, sino por seguir esa premisa 
básica de la creación que consiste en innovar conscientemente o, al menos, 
intentarlo. A partir de ahí, entendemos que la tarea crítica ha de llevarse a 
cabo con preparación y honestidad. 
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La crítica parte de la comparación y el análisis determinado por diferen- 
tes puntos y criterios. El resultado es sólo información para sucesivas críti- 
cas, que la inteligencia reconoce como un proceso gustoso y creativo. Por 
otra parte, los tiempos avanzan al mismo ritmo que los intereses, enemigos 
fundamentales del pensamiento crítico, el cual existe, en cualquiera de los 
sentidos, en función de su independencia. 

Hay buenas revistas en Internet, aunque todavía resultan escasas y, lógi- 
camente, carecen de solera. Es un mundo nuevo y surgen y desaparecen a 
diario publicaciones de todo tipo y de variadas calidades. Como sucede con 
el mundo de la revista impresa, el paso de los números va marcando las 
diferencias y los meses hacen su particular selección. Mientras tanto, diver- 
sos motivos económicos y sociales han perfilado un panorama de revistas 
culturales realmente escaso, sobre todo si se advierten dos factores: la 
importancia que Internet está adquiriendo en la difusión cultural y el poten- 
cial expansivo de la cultura hispánica en el mundo. 

Nuestro planteamiento editorial siempre coincidió —sin excluir otras 
posibilidades— con la proyección en cualquier lugar donde se pudiera 
difundir la cultura hispánica. Y hemos tenido suerte porque, faltando el 
respeto a las fronteras, hemos recibido una excelente acogida en universi- 
dades, instituciones culturales o revistas de la mayoría de los países de 
habla hispana, hasta el punto de ver Babab anunciada como revista mexi- 
cana, chilena o argentina, cosa que no deja de ser cierta, ya que desde el 
primer momento y de manera creciente, la participación de colaboradores 
y artistas hispanoamericanos está resultando esencial en el desarrollo de 
nuestra publicación. 


Repertorio mexicano de revistas electrónicas 


lliana Rodríguez Zuleta*: A pesar de su calidad, la propuesta de páginas 
culturales mexicanas en Internet todavía es reducida. Supongo que, en 
parte, se debe a la crisis económica por la que atraviesa nuestro país. Ade- 
más, es curioso observar que muchos escritores, críticos y académicos de 
alto nivel todavía no piensan en la Red como una alternativa. Basta com- 
parar, por ejemplo, los «sitios» de las facultades de Letras de las universi- 
dades de otros países con los de las nuestras. Considero que, con el tiem- 
po, irá cambiando esta mentalidad, y se verá que la computadora no 
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sustituye al libro, sino que amplía sus posibilidades. Bien usada, la Red 
extenderá el campo de difusión de las artes en general. 

Entre las páginas mexicanas a disposición del internauta, figuran revistas 
literarias como Cocodrilo Poeta Virtual, La Casa del Pedernal y Descritu- 
ra. Otra vertiente la componen las versiones digitales de revistas impresas 
consagradas o de muy amplia difusión, entre las cuales destaca Letras 
Libres Interactivas, la heredera de Vuelta. Por último, están las páginas ins- 
titucionales, como la del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(Conaculta). Nuestra publicación, la Revista Electrónica de Literatura 
Mexicana, RELIM, apareció en la ciudad de México durante el verano de 
1998. Como es sabido, los círculos artísticos son muy cerrados en nuestro 
país y resulta difícil acceder a ellos. Ante semejante situación, decidimos 
crear nuestra propia revista. Escogimos el medio electrónico porque era el 
único que teníamos a mano en ese instante, y porque además nos percata- 
mos de su gran potencial. Posteriormente, como muchas personas en Méxi- 
co y en América Latina no tienen aún acceso a Internet, decidimos publi- 
car la revista de manera tradicional, pero sin abandonar la versión digital. 
Desde el principio constituyó uno de nuestros objetivos principales reunir 
en un solo foro a escritores de distintas edades, tendencias literarias y pro- 
cedencias geográficas que solamente debían cubrir un requisito indispen- 
sable: calidad literaria. 

Francisco Javier Ponce Martínez?: Al menos el noventa por ciento de 
los «sitios» de Internet realizados en México están dedicados a temas 
comerciales que no tienen nada que ver con el arte. Los lugares donde 
cualquiera pensaría que puede encontrar recursos culturales, como las 
universidades, tienen muy pocas páginas web dedicadas a temas acadé- 
micos y culturales. En cambio, ahí encontrarán los internautas numerosa 
información sobre asuntos administrativos, conocerán los planes de estu- 
dio de algunas carreras y podrán ver los proyectos e informes académi- 
cos, llenos de palabrería vana y de hazañas logradas a lo largo del último 
año de trabajo. 

Es difícil decir que se conocen todas las instituciones mexicanas en la 
Red y, por otro lado, resulta problemático saber a qué país pertenece el 
«siti0» que se visita, ya que muchas páginas están hospedadas en servido- 
res que ofrecen páginas gratuitas en los Estados Unidos. De tal manera, nos 
vemos obligados a hablar desde lo que hemos tenido la oportunidad de 
conocer. Afortunadamente, en Internet ha surgido una serie de propuestas 
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creativas e independientes que se han ido desarrollando poco a poco, con 
el trabajo espontáneo de amantes de la literatura. Algunas son efímeras, 
pero otras han logrado mantenerse con el paso del tiempo, como la Litera- 
tura Electrónica de Literatura Mexicana y La Voz de la Esfinge. Otros luga- 
res cuentan con el apoyo económico de alguna institución o de algún grupo 
ya consolidado. Sirvan como ejemplos de ello la excelente Letras Libres 
Interactivas; Topodrilo, donde figuran escritores reconocidos dentro y 
fuera de nuestro país; y Artes e Historia, revista dedicada a escritores jóve- 
nes, auspiciada por instituciones gubernamentales y comerciales. 

Dentro del mismo espacio electrónico, nuestra revista, Argos, es el pro- 
ducto de la inquietud de un grupo de profesores e investigadores del Depar- 
tamento de Letras de la Universidad de Guadalajara. A partir del primer 
número, concluido en febrero de 1997, nuestra principal intención ha sido 
difundir obras de carácter literario realizadas por escritores de habla hispa- 
na. En un principio, la revista se estructuró en tres secciones, Poesía, 
Narrativa y Teatro. Durante aquella etapa, los problemas fueron muchos y 
largos de enumerar; la constante en ellos fue una absurda burocracia. Ense- 
guida decidimos agregar un área más, Ensayo, donde tratamos de conciliar 
las dos posturas más comunes al respecto: por un lado, la lírica, en la que 
el lenguaje lo dice todo, el texto es más creativo y literario; y por el otro, 
insertamos aquellos ensayos que, usando algún método de análisis (semió- 
tico, sociocrítico, etc.), se acercan a la comprensión del texto, 


Lecturas argentinas en el medio digital 


Ernesto Resnik*: Lamentablemente, las entidades culturales y académicas 
argentinas aún no tienen una presencia útil en Internet, una presencia que 
vaya más allá de lo meramente informativo para, de ese modo, utilizar este 
nuevo medio de forma creativa y con fines educativos. Cuando empezamos 
el proyecto de Literatura Argentina Contemporánea, en 1995, la Red era 
todavía un páramo (quizás sirva como referencia que nuestro «sitio» fue 
creado antes que el de Microsoft). Creo que el nuestro fue uno de los pri- 
meros «sitios» de las letras españolas. Lo que comenzó siendo una modes- 
ta oferta de textos de unos ocho escritores argentinos, se transformó en 
poco tiempo en un repertorio de unos sesenta escritores, con pasajes de sus 
obras, biografías, imágenes, grabaciones sonoras y reportajes. En una 
segunda fase, comenzamos a desarrollar contenidos especiales en el for- 
mato de dossier, donde tratamos temas sociales, políticos y culturales 


* Editor de Literatura Contemporánea. Profesor asistente en la Universidad de Minnesota. 
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desde la óptica literaria. En la más reciente fase de nuestro proyecto, nos 
hemos dedicado a la producción de espacios interactivos, donde cualquier 
lector puede participar en la elaboración de un cuento junto a otros usua- 
rios del resto del mundo. Desearíamos crear un «sitio» paralelo al existen- 
te pero en inglés, con traducciones de textos de cada escritor, El objetivo es 
llegar con las letras argentinas al mundo no hispanoparlante. 

Iván Almeida”: La revista Variaciones Borges es una consecuencia de las 
actividades del Centro de Estudios y Documentación «Jorge Luis Borges», 
fundado en agosto de 1994 dentro del Departamento de Español de la Uni- 
versidad de Aarhus, en Dinamarca. Este Centro tuvo su origen en la insti- 
tución de un seminario permanente en la citada universidad, con el consi- 
guiente fondo de documentación. Eso desencadenó una serie de programas 
de investigación y, poco a poco, fue constituyendo, dentro del campo de la 
literatura, un área de respiración en donde se podía (y aún se puede) tratar 
la forma especial que Borges tenía de leer el mundo y los textos. Se trata 
del concepto de epistemologías transversales, que da la orientación inte- 
lectual al proyecto. Al año de fundarse el Centro, y al ir contando con el 
apoyo de los más grandes especialistas del mundo, se decidió la creación 
de una revista trilingiie, Variaciones Borges, que se lee actualmente en las 
principales universidades del mundo, incluyendo Japón y Cuba. Sin duda, 
esta publicación se ha convertido en la parte más absorbente de la actividad 
del Centro. Asimismo, desde el comienzo del proyecto se creó un «sitio» 
de Internet que ya lleva más de cinco años de existencia. Si en un principio 
se trató de una simple información sobre las actividades del Centro, poco a 
poco se fueron ampliando los servicios (bibliografías, reseñas, etc.) y la 
última iniciativa, bastante reciente, es un suplemento electrónico de Varia- 
ciones Borges que se llama Borges Studies on Line, en donde aparecen tex- 
tos de interés, generalmente ya publicados en papel. Se trata, a veces, de 
libros enteros, que los autores ponen amablemente a la disposición de los 
investigadores y estudiantes del mundo entero. El servicio de consulta por 
correo electrónico es otra de las actividades más intensas, con un promedio 
de más de dos mil respuestas por año. 

Como nuestra revista no obedece a un proyecto comercial, tratamos de 
deshacernos de todas las dificultades que presentan las empresas comer- 
ciales. Por ejemplo, un artículo extenso y/o de lectura ardua encontrará su 
lugar en nuestras páginas si aporta algo serio a los investigadores. Nuestra 


?” Codirector, junto a Cristina Parodi, del Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis 
Borges. Profesor de literatura en la Universidad de Aarhus y profesor de filosofía en la Uni- 
versidad de Limoges. 
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preocupación constante es corresponder con el nivel del lector implícito de 
la revista, que es el experto universitario. Por supuesto, a veces es duro 
rechazar el artículo de un gran catedrático que nos propone algo irrelevan- 
te, pero poco a poco se va logrando eliminar el tipo de discurso que con- 
funde lo literario con lo vacuo o mundano, y tratamos de aceptar lo que se 
podrá leer con igual interés dentro de cincuenta años. En este sentido, se da 
la preferencia a los textos que se sitúan en las articulaciones de la literatu- 
ra comparada, la semiótica y la filosofía. 


Al centro, con barba, Robert Le Vigan, en una escena de Río Turbio 


Luis Sandrini y Olinda Bozán - 1944 


PUNTOS DE VISTA 


Amelia Bence y Alberto Closas - 1950 


Machado de Assis y Borges: 
nacionalismo y color local 


Leyla Perrone-Moisés 


Las afinidades entre Machado de Assis y Jorge Luis Borges fueron oca- 
sionalmente subrayadas por los críticos que intentan una visión conjunta de 
las literaturas latinoamericanas. Quien primero estableció tal paralelo fue 
Emir Rodríguez Monegal, el cual, ya en 1972, definía las Memorias póstu- 
mas de Bras Cubas (1881) como una novela revolucionaria, precursora de 
la «nueva novela» latinoamericana del siglo XX y, en especial, una antici- 
pación de «las más audaces interpretaciones de Borges sobre la relación 
entre el autor, la obra y el lector» (El Boom, 53/54). Este juicio se encuen- 
tra reiterado en otros lugares de la obra de Rodríguez Monegal, y reciente- 
mente fue retomado y desarrollado por Earl E. Fitz («Machado de Assis, 
Borges y Clarice», 129/143). 

La afinidad entre ambos escritores, que pretendo tratar en este artículo, 
no contempla en especial la obra ficcional de ellos, sino determinados tex- 
tos teóricos y críticos que escribieron en torno al asunto del nacionalismo 
literario. Evidentemente, las coincidencias teóricas fundamentan ciertas 
similitudes en la práctica ficcional de los dos autores, pero aquí me ocupa- 
ré sobre todo de las primeras. Los ensayos en que Machado de Assis y Bor- 
ges expresan unos puntos de vista concordantes sobre la cuestión del nacio- 
nalismo son, respectivamente, «Instinto de nacionalidad» (1873) y «El 
escritor argentino y la tradición» (1956). Aunque separados por ocho déca- 
das y condicionados por circunstancias nacionales y literarias naturalmen- 
te diversas, los dos escritores reaccionan de la misma manera, con argu- 
mentaciones semejantes, a las seducciones del nacionalismo literario que 
aglitaban a sus países en sendos momentos, y postulan la misma concepción 
de la literatura en lo que a este asunto se refiere. 

Antes de comparar las posiciones y los argumentos de los dos escritores, 
es necesario rememorar, rápidamente, los contextos de sus ensayos. En 
1873, Machado de Assis había alcanzado cierta notoriedad como poeta y 
narrador, pero no era todavía el escritor popular que sería a partir de las 
Memorias póstumas de Bras Cubas, novela con la cual se inicia la segun- 
da y mayor etapa de su obra. El ensayo mencionado fue escrito en el 
momento en que la literatura brasileña afirmábase como autónoma y trata- 
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ba de consolidar una tradición propia con el fin de asumir su lugar en el 
conjunto de las literaturas occidentales. El paso hacia tal autonomía había 
sido dado por el romanticismo y, dentro de él, por medio de la novela y la 
poesía llamadas indianistas, en las obras de José de Alencar (El guaraní e 
Iracema) y Goncalves Dias (Los timbiras, -Juca Pirama y Tabira) en las 
décadas de 1850 y 1860. 

El nacionalismo romántico, como en casi todos los países latinoamerica- 
nos, coincidió con la independencia nacional, alcanzada en Brasil en 1822, 
y halló su expresión en la exaltación de la naturaleza local y de sus primi- 
tivos habitantes. Al triunfo de la temática indianista, sostenido por la críti- 
ca y el gran público, algunos escritores europeizantes opusieron, a finales 
del siglo, una reacción negativa. En relación con ella, los más jóvenes 
manifestaban su deseo de «vestirse con los colores del país» y así Macha- 
do de Assis Inicia su ensayo diciendo: «Quien examina la actual literatura 
brasileña, le reconoce, de entrada, como rasgo principal, cierto instinto de 
nacionalidad». El ensayo mostrará que el escritor no compartía ni la acti- 
tud nacionalista estrecha ni el total repudio a sus manifestaciones. Veía, en 
tal actitud, ciertas cualidades que no debían ser despreciadas pero, en espe- 
cial, determinados defectos que era necesario combatir. El hecho de que el 
ensayo fuera escrito para una revista de Nueva York (El Nuevo Mundo), cir- 
cunstancia destacada por el propio escritor en su texto, también debe tener- 
se en cuenta, porque tal circunstancia ampliaba el horizonte de su reflexión 
más allá de las fronteras nacionales. 

El famoso ensayo de Borges fue escrito en su etapa de madurez literaria y 
es el resultado de una larga y sinuosa reflexión acerca del tema. Tras haber 
ensayado, en la década de 1920, una literatura localista o «de arrabal», y de 
haber reaccionado, en la década de 1930, contra las tendencias germanizan- 
tes e hispanizantes, Borges pasó a defender para sí una identidad cultural 
múltiple (argentina, hispánica, pero además inglesa, portuguesa y judía) y 
escribir un tipo de ficción que recibió insistentes acusaciones de estar «ena- 
jenada de la realidad nacional», de ser europeizante y bizantina. «El escri- 
tor argentino y la tradición» es, según Rodríguez Monegal, «el definitivo 
punto de vista sobre un tema que “extravió y sigue extraviando a la crítica 
argentina desde hace décadas» (Jorge Luis Borge, a Literary Biography, 
424/425). La cuestión fue cuidadosamente estudiada por Jorge Panesi en el 
ensayo «Borges nagionalista, una identidad paradójica» (1994). En su ensa- 
yo de 1956, Borges se sitúa contra los rígidos defensores de la literatura 
gauchesca y la canonización de Martín Fierro, para resumir así su posición: 
«La poesía gauchesca, que ha producido obras admirables —me apresuro a 
repetirlo— es un género literario tan artificial como cualquier otro». 
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Analicemos, punto por punto, los argumentos sostenidos por Machado de 
Assis y por Borges para cuestionar los excesos nacionalistas. La argumen- 
tación de Machado de Assis se basa en el prsupuesto universalista sosteni- 
do al comienzo de su texto: «Todo es materia de poesía, en tanto cumpla 
con las condiciones de lo bello o de los elementos que lo componen». Por 
tanto, sostener que la temática indianista es el único y excluyente patrimo- 
nio de la literatura brasileña, es un error equivalente a negarla. Por otra 
parte, la temática indianista «es un legado tan brasileño como universal» y, 
siendo así, no debe ser la única fuente de inspiración de los escritores bra- 
sileños. «No sentemos doctrinas tan absolutas que nos empobrezcan» acon- 
seja el escritor. 

Borges también se opone a ese empobrecimiento temático: «Los nacio- 
nalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quie- 
ren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas loca- 
les, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y 
no del universo». La reivindicación universalista de Borges va más allá de 
la simple declaración de principios de Machado de Assis, en razón de las 
evidentes diferencias de época y de temperamento. Borges considera no 
sólo que los latinoamericanos tienen derecho a los temas universales 
(«debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo») sino que, por su 
propia constitución histórica, tienen más derecho a la tradición occidental 
que los mismos europeos: «Creo que nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que 
el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental». Macha- 
do de Assis no llega tan lejos, pero la declaración de principios es la misma. 

El universalismo de ambos escritores no es, en ninguno de ellos, desarrai- 
go, pérdida de identidad nacional. Para el primero, lo que vincula fatalmente 
a un escritor con su nación es «cierto sentimiento íntimo, que lo convierte 
en hombre de su tiempo y de su país, aunque trate unos asuntos alejados en 
el tiempo y el espacio». Adviértase el uso que hace el escritor de las pala- 
bras «instinto» y «sentimiento». El «instinto» de nacionalidad es el afán pri- 
mario y superficial de ser ostensiblemente brasileño, que él atribuye a «una 
opinión todavía mal formada» y a la falta, en Brasil, de una crítica literaria 
«amplia» y «elevada». El «sentimiento» de nacionalidad, por el contrario, 
es la vivencia de la misma como inherente al individuo de determinada tie- 
rra y que no necesita cultivar como escritor. Borges, de modo análogo, con- 
sidera que «ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cual- 
quier modo, o ser argentino es una afectación, una máscara». 

La argumentación de ambos escritores sigue por caminos semejantes. 
Para comprobar que la nacionalidad de un escritor no reside en su temáti- 
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ca, Machado de Assis da ejemplos de grandes escritores que trataron temas 
extranjeros y, no por ello, dejaron de encarnar a sus naciones de modo 
indiscutible: «Preguntaré simplemente si el autor de Song of Hiawatha 
(Longfellow) no es el mismo autor de Golden Legend, que nada tiene de la 
tierra que lo vio nacer, y cuyo cantor admirable es él; preguntaré algo más: 
si Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta tienen algo de historia inglesa o suceden 
en territorio británico y si, a la vez, Shakespeare no es un genio universal y 
un poeta esencialmente inglés». 

Borges argumenta con un ejemplo semejante y otro idéntico: «Sin ir más 
lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le 
hubiera negado su derecho al título de poeta francés por haber buscado 
temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare su hubiera asombrado si 
hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, 
como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, O 
Macbeth, de tema escocés». 

En cuanto al «color local», obtenido por la enfática adhesión a los moti- 
vos pintorescos, ambos son implacables. A pesar de su benevolencia res- 
pecto a la evocación de la naturaleza americana, Machado de Assis consi- 
dera el «color local» como «una funesta ilusión»: «Un poeta no es nacional 
sólo porque incluya en sus versos muchos nombres de flores y pájaros del 
país, lo cual puede dar una nacionalidad léxica y nada más». Borges habría 
aprobado la expresión «nacionalidad léxica» O de vocabulario. Al escritor 
brasileño lo fastidian, sobre todo, la hipérbole y la afectación, la pérdida de 
la naturalidad en la expresión. De la misma forma, en la poesía gauchesca 
(y no en la auténtica poesía gaucha), Borges cuestiona «una busca de pala- 
bras nativas, una profusión de color local». 

Los ejemplos negativos que aportan ambos escritores son muy parecidos. 
Dice Machado de Assis: «Un notable crítico francés, analizando tiempo 
atrás a un escritor escocés, Masson, decía acertadamente que se puede ser 
bretón sin hablar nunca del tojo, así como Masson es escocés y nunca habla 
del cardo, puesto que tiene una suerte de escocitismo íntimo, diverso y 
mejor que si fuera superficial». 

Es bien conocido el ejemplo dado por Borges, así como la provocadora 
secuencia con que mejora su argumentación: «Gibbon observa que en el 
libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si 
hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán, bastaría esa ausen- 
cia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y 
Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran espe- 
cialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por qué distin- 
guirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo prime- 
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ro que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada 
página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser 
árabe sin camellos». 

Machado de Assis habría disfrutado con la ironía borgiana. El escritor 
brasileño, al igual que el argentino, no reniega de la temática nacional, sólo 
que ambos rechazan la obligatoriedad de adoptarla y se reservan el derecho 
de hablar de otras cosas. Machado de Assis muestra que la temática india- 
nista es una fabricación compasiva, ya que poco ha quedado, en la cultura 
brasileña, de las culturas autóctonas. Por su parte, considera que las huellas 
conservadas por los cronistas y el buen uso que de ellas hicieron los román- 
ticos pueden ser justificados, no ya como la recuperación de un origen, sino 
como una reparación de esas culturas destruidas: «La compasión, a falta de 
argumentos más válidos, debería al menos inclinar la imaginación de los 
poetas hacia los pueblos que respiraron antes los aires de estas regiones, 
reuniendo en la literatura lo que separó la fatalidad de la historia». 

Queda claro que el escritor no advierte razones esenciales, que serían 
fundamentalmente ontológicas o culturales («argumentos más válidos») 
para la adopción de esa temática, sino sólo una razón sentimental («la com- 
pasión»), ética (reunir lo que separó la historia) y estética (los buenos resul- 
tados obtenidos por Alencar y Gonsalves Dias). Por su lado, Borges tam- 
poco desdeña los paisajes argentinos, los gauchos y los compadritos; 
habiendo alcanzado la madurez personal y artística, los reconoce como 
conformadores de su identidad, mas no como temas exclusivos, ni siquiera 
prioritarios, Como explica el autor, en el mismo ensayo en cuestión, su 
liberación y el consecuente abandono de la referencia explícita sucedieron 
años antes, al escribir su cuento «La muerte y la brújula», suerte de pesa- 
dilla en la cual los barrios de Buenos Aires aparecen deformados y deslo- 
calizados por el uso de nombres extranjeros, como Rue de Toulon y Triste- 
le-Roy. Ahora, dice, «publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al 
fin habían encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Bue- 
nos Aires». Machado de Assis, al igual que el crítico francés citado por él, 
diría que Borges había encontrado su argentinidad interior. 

La cuestión de las identidades exterior e interior fue tratada por Macha- 
do de Assis años más tarde, en un cuento de 1882, «El espejo». Se trata de 
un militar que sólo se ve nítidamente reflejado en un espejo cuando viste 
su llamativo uniforme, que constituye su «alma exterior». «Toda criatura 
humana lleva consigo dos almas: una que mira desde dentro y hacia fuera, 
otra que lo hace a la inversa...» explica el narrador. Hay casos, comenta, 
«en que la pérdida del alma exterior implica la de la existencia entera». Lo 
que ahora nos interesa en ese famoso cuento de Machado de Assis, es lla- 
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mar la atención hacia el hecho de considerar el patriotismo como el alma 
exterior, la cual, aunque es «enérgica y exclusiva» no deja de ser postiza: 
« Ciertas almas absorbentes, como la patria, por la cual dice Camoens que 
moriría, ejemplifica el narrador con cierta irreverencia, tanto en cuanto dice 
respecto a la patria propia como en cuento concierne al gran épico de la 
lengua portuguesa. Resulta evidente que Machado de Assis no se siente 
atraído por ese «alma» exclusiva y absorbente, lo que lo lleva a dudar, 
implícitamente, del patriotismo suicidal de Camoens: « dice Camoens que 
moriría». 

En cuanto a la mera referencia geográfica y social, el novelista la consi- 
dera con cierto desdén. En el ensayo de 1873 encontramos comentarios 
sobre la producción literaria contemporánea: «No faltan a algunos de nues- 
tros novelistas cualidades de observación y de análisis, y un extranjero 
poco habituado a nuestras costumbres hallará en aquéllos algunas páginas 
instructivas». Tal tipo de observación y de análisis, puramente sociológico, 
le parece útil sólo como documento instructivo para los extranjeros o como 
guía turística. Por el contrario, el tipo de novela que propone es casi ine- 
xistente: «De la novela puramente analítica tenemos escasísimos ejemplos, 
sea porque nuestra índole no es propicia a ella, o porque tal clase obras es 
aún incompatible con nuestra adolescencia literaria». De las dos razones 
invocadas por Machado, deudoras del determinismo evolucionista de su 
tiempo, la primera puede parecer verdadera, ya que más de un siglo des- 
pués de tales palabras, la novela de análisis es todavía escasa en la literatu- 
ra brasileña. Pero siendo él quien dio a la literatura brasileña, en un 
momento posterior, la gran novela analítica que le hacía falta, el segundo 
motivo (la adolescencia literaria) parece inconsistente, por el hecho de la 
publicación de su obra y porque na se puede decir que la novela brasileña 
evolucionó O maduró a partir de ella o en relación a ella. Excluidas esas 
huellas epocales del discurso machadiano, permanece, en lo que nos con- 
cierne, la diferencia entre las almas interior y exterior, siendo la primera la 
que se despoja, no de la nacionalidad, sino de las señas nacionalistas. 

El nacionalismo cultural se basa en paradojas. La primera consiste en 
desear una pureza originaria y sin contaminaciones, siendo que toda cultu- 
ra se desarrolla en contacto con Otras culturas, a través de lentos y comple- 
jos procesos de intercambio y asimilación. La segunda es que la afirmación 
nacionalista, tratando de mostrarse al mundo con todos sus valores (dado 
que nacionalismo es siempre competición, desde la fanfarronería ufana a la 
xenofobia) termina reforzando el localismo, el provincianismo, hasta 
cerrarse al mundo. La tercera paradoja (el orden resulta indiferente para el 
casa) reside en el deseo de una identificación colectiva, siendo que la iden- 
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tidad es siempre individual. Así, la paradoja de un nacionalismo insertado 
en el universalismo sigue sin resolverse desde la Ilustración. 

En el caso de las culturas latinoamericanas, las paradojas se multiplican 
en la medida en que son extensiones exóticas de las culturas colonizadoras: 
la adopción de las lenguas colonizadoras, española y portuguesa, como en 
el caso de ciertas colonias independizadas más recientemente, la imposi- 
ción de la lengua metropolitana en concurrencia con antiguas lenguas loca- 
les coexistentes. Expresadas desde el siglo XVI en las lenguas de los con- 
quistadores, nuestras culturas hace tiempo que se apropiaron de tales 
lenguas, transformándolas y enriqueciéndolas con nuevos vocablos y nue- 
vas entonaciones. En esas lenguas se fueron constituyendo las varias y 
seculares literaturas nacionales, continuadoras pero independientes de las 
metropolitanas. De tal modo, la instauración de la identidad latinoamerica- 
na se vio impedida de seguir el rígido esquema de Hegel, que implica, en 
el paso tercero y sintetizador, la eliminación de la alteridad y el retorno al 
uno. Excluir el elemento europeo sería eliminar el «cuerpo extraño» que es 
una parte constitutiva de nosotros mismos, parte —por así decirlo— más ínti- 
ma de cuanto nos queda de indios y africanos, ya que la lengua, como es 
sabido, es formadora y conformadora de toda visión del mundo y, en con- 
secuencia, de toda cultura (ver Perrone-Moisés 1995). 

En consecuencia, el escritor latinoamericano del siglo XIX y de la pri- 
mera mitad del XX, al definir su identidad cultural, está siempre a vueltas 
con esa dialéctica intrincada que consiste en confrontarse con una alteridad 
europea que al mismo tiempo lo excluye y lo implica. En lo que se refiere 
a la tradición literaria, el problema consiste en apropiarse de la tradición 
europea y trabajar, al mismo tiempo, en la consolidación de una tradición 
nacional incipiente pero ya independiente. Tanto Machado de Assis como 
Borges se preocupan con tal cuestión y saben que el nacionalismo es nece- 
sario para la formación de tradiciones nacionales que puedan ser, en un 
segundo momento, insertas en un contexto universal. 

Las contradicciones del nacionalismo latinoamericano no escaparon a 
Machado de Assis ni a Borges, escritores irónicos y maestros en paradojas 
y aporías. Comentando las críticas de los nacionalistas a los poetas brasile- 
ños del siglo XVIH, considerados demasiado lusitanos, el novelista brasi- 
leño estima: «No me parece para nada justa la censura a nuestros poetas 
coloniales, afectados de aquella enfermedad del «mal gusto arcadiano», 
como tampoco me parece justa la de no haber trabajado por la indepen- 
dencia literaria, cuando la independencia política estaba todavía en el vien- 
tre del futuro y, más que nada, porque entre la metrópolis y la colonia se 
creó una historia de tradiciones, costumbres y educación homogéneas». 
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El mismo Gongcalves Dias, ejemplifica Machado, conocido como el poeta 
de los indios, habiendo hecho sus estudios en Portugal, compuso sus Sexti- 
llas de fray Antón, lusitanas tanto por el tema como por el estilo arcaizan- 
te, una obra que, según Machado, es tan importante como Los timbiras. 

La misma ilusión de una creación edénica o de una generación espontá- 
nea de la cultura argentina es rechazada por Borges: «Llego a una tercera 
opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos y la tradi- 
ción, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argen- 
tinos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solución 
de continuidad entre nosotros y Europa. Según este singular parecer, los 
argentinos estamos como en los primeros días de la creación; el hecho de 
buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión, un error; debemos 
comprender que estamos esencialmente solos, y que no podemos jugar a 
ser europeos. Esta opinión me parece infundada». 

La mayor paradoja, que Machado de Assis no apunta, porque no se le 
ocurrió hacerlo, o por no dar a su artículo un tono más polémico, consiste 
en el hecho de que la propia temática indianista, con sus toques de color 
local, fue estimulada en Brasil por los franceses Ferdinand Denis y Eugé- 
ne de Monglave, que aconsejaron a nuestros poetas y novelistas que siguie- 
ran el camino abierto por Chateaubriand en Atala. El nacionalismo litera- 
rio mismo es una creación romántica europea, paradoja que no escapa a 
Borges y que él, con feroz humor incontestable, esboza en uno de sus más 
felices momentos (y, por ello, de los más frecuentemente citados) de su 
ensayo: «El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que 
los nacionalistas argentinos deberían rechazar por foráneo». 

Los ensayos de ambos escritores contienen consideraciones acerca de 
la lengua. Las de Machado de Assis son bastante convencionales, Lamen- 
tando que «entre los muchos méritos de nuestros libros no siempre figu- 
re la pureza del lenguaje», el futuro fundador de la Academia Brasileña 
de la Lengua condena los «solecismos» y «la excesiva influencia de la 
lengua francesa». El escritor admite las innovaciones, contando con esas 
«alteraciones del lenguaje», pero efectuadas con cautela, a lo largo del 
tiempo y poniendo límites a la influencia popular. Para los lectores de 
hoy, no es éste el mejor momento de su ensayo. Pero la posición conser- 
vadora del escritor en relación con la lengua resulta perfectaménte ade- 
cuada a su práctica de la misma, a su estilo sintético, incisivo, gracioso, 
rico en sobreentendidos, en resumen: un estilo perfectamente clásico. Las 
innovaciones de Machado de Assis están en su forma de narrar, en su 
trato con el lector, en el cultivo moderno de las ambigiiedades y del sen- 
tido en suspenso, y no en la invención verbal propiamente dicha. Como 
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en Borges, diríamos. La cuestión de la lengua también fue motivo de 
larga reflexión para el escritor argentino, que «siente su idioma español 
como un destino minusválido, como el tosco sedimento de una cultura 
cuyo élan literario se cierra, sin reabrirse, en las magnificencias verbales 
del siglo de oro; expansiones literarias de la lengua que son aceptadas 
para, inmediatamente, ejercitar sobre ellas una crítica feroz» (Panesi 
117/118). 

Situadas las posiciones de ambos escritores, que tienen mucho de polé- 
mico en sus respectivas circunstancias, pero que hoy nos parecen coinci- 
dentes en varios puntos, podemos añadir otra consideración. Las primeras 
reflexiones latinoamericanas sobre la identidad cultural, en el siglo XIX, se 
situaron en términos de relación con Europa: civilizado/bárbaro, 
adulto/niño, viejo/nuevo, mundo/aldea, etc. En el siglo XX, esa reflexión 
se desarrolló sobre todo en términos de mestizaje cultural. El nacionalismo 
mestizo es otra paradoja, la mayor de todas. ¿Puede haber identificación, 
como distanciamiento del Otro, en un proceso de mestizaje? Ahora, en 
cuanto concierne a nuestros dos autores y sus notables ensayos, resulta evi- 
dente el universalismo europeísta de ambos. Ser universal, para los dos, es 
sobre todo ser occidental, lo cual es perfectamente coherente con el hecho 
de que la propia valorización del universalismo es un rasgo de la cultura 
occidental. Machado de Assis, aunque mulato y perteneciente a una socie- 
dad mestiza, estaba casado con una portuguesa, hizo una carrera de «blan- 
co» y, especialmente, vivió un momento histórico en que todavía no se con- 
sideraba la cuestión del negro en términos de aporte cultural. Borges, en 
una sociedad predominantemente blanca, reivindica una identidad cultural 
múltiple, resultante de una combinación personal única y, en cierta medi- 
da, mítica, pero predominantemente europea. 

El europeísmo de ambos escritores es asumido sin dejar de ser proble- 
mático, no tanto porque los nacionalistas estrechos exijan de ellos una iden- 
tidad nacional más exclusiva, sino principalmente porque sienten la nece- 
sidad de elucidar tal cuestión. En el referido ensayo, Panesi sugiere, con 
astucia, que ese tránsito entre diversas culturas y naciones está representa- 
do, en la ficción borgiana, por la figuras obsesivas del traidor y el espía. El 
traidor, amenaza intrínseca a la nación, cumple, sin embargo, una función: 
«El traidor genera alteraciones, es una marca de mutabilidad que produce 
reacciones defensivas y puede consolidar los lazos del grupo». La función 
del espía es todavía más compleja: «El espía, traidor en potencia, ese foco 
de contaminación y de sentimientos ambiguos, por su parte, ilustra el 
drama de la nacionalidad: amante de su patria, está condenado a vivir en el 
anonimato y en la anomia que le impone el extranjero, tal como los indivi- 
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duos, no menos anónimos, viven sujetos a los lazos de las comunidades 
imaginarias nacionales» (Panesi 127). 

En la obra ficcional de Machado de Assis también podemos encontrar a 
un personaje que encarna las inquietudes del nacionalismo: es la figura del 
diplomático, personificado en el consejero Aires (Memorial de Aires, 
1908). El diplomático es aquel que representa a la nación y que al mismo 
tiempo vive fuera de ella, acabando por desnacionalizarse: «Vi todo por 
varias lenguas» dice Aires. Yendo de su país al extranjero, el diplomático 
ve el Brasil de dentro a afuera y viceversa. Su alma exterior se represen- 
tante de la nación amenaza, paradójicamente, a su alma interior nacional. 
En Memorial de Aires dos figuras de diplomáticos encarnan las actitudes 
posibles: Tristán, que adopta la ciudadanía de un país europeo y abandona 
su país, y Aires, que acaba por «volver a su tierra, a su Catete, a su lengua», 
pero mantiene una visión distanciada de su medio. Alma interior y alma 
exterior se le vuelven indistintas porque se han mezclado. 

La tensión entre el Brasil y el mundo exterior, que no es sólo la de un per- 
sonaje, sino que emblematiza los dilemas de la cultura brasileña, se resuel- 
ven textualmente en un rico e irónico intertexto en que las referencias lite- 
rarias nacionales y extranjeras se cruzan, y ven alterada sus significaciones 
por el contacto y el reciclaje. La cuestión del intertexto machadiano fue 
finamente analizada por Gilberto Pinheiro Passos (1996). Este crítico def1- 
ne así la posición asumida en el Memorial de Aires: «Ni nacionalismo 
romántico, ni determinismo localista del realismo naturalista ni universa- 
lismo clásico, sino una tensión dialéctica que discute y profundiza la plas- 
mación de lo nacional o sea que repropone el tema de la representación del 
Brasil, haciéndola compleja y abierta al patrimonio adquirido fuera del 
país, siempre con la intuición de reflejarlo del modo más abarcante» (163). 

Tal posición, expresa en la idea del instinto de nacionalidad, es asumida 
en el texto ficcional por el «uso del legado literario como contraposición a 
los ideales nacionalistas estrechos» (Pinheiro Passos 157). 

Tanto Machado de Assis como Borges son demasiado lúcidos como para 
aceptar la nacionalidad como una esencia ontológica. Perfilado por detrás 
de la persona del consejero Aires, tan refinado como éste, el novelista bra- 
sileño encara el problema con ironía, abundando en aquello que Pinheiro 
Passos llama una «poética diplomática». La cuestión de la nacionalidad 
sigue sin tener una solución definitiva, porque es reconocida como una 
representación imaginaria, El escepticismo de Borges, explica el escritor al 
comienzo de su ensayo, «no se refiere a la dificultad o imposibilidad de 
resolverlo, sino a la existencia misma del problema (...) más que de una 
verdadera dificultad mental entiendo que se trata de una apariencia, de un 
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simulacro, de un pseudoproblema». Ambos escritores son finos cultores de 
la ironía, justamente aquella que falta a los nacionalistas estrechos; una 
falta de ironía que tiene el inconveniente de llevarlos a una mitología meta- 
física, la guerra o simplemente al ridículo. 

La ironía debería imponerse en cualquier reflexión acerca del naciona- 
lismo, en la medida en que éste depende de la existencia del oponente 
extranjero: «Toda política de oposición (...) circula bajo el signo de la iro- 
nía, sabiéndose ineluctablemente parásita en sus antagonistas» (Eagleton 
26). Difícil de cultivar en el terreno político, la ironía encuentra un campo 
de acción privilegiado en la literatura. Es lo que Eagleton ejemplifica con 
la obra de Joyce. Ulises es caracterizada como «una resolución estética de 
contradicciones históricas» (35), «un cumplido de Joyce a Irlanda que la 
inscribe en el mapa del cosmopolitismo». El despertar de Finnegan va 
todavía más lejos, confundiendo anárquicamente todas las identidades. 
Entre tanto, observa Eagleton, «toda vía, toda mediación dialéctica es 
rota: lo inmediato y lo universal son igualmente cómicos, están cerrados 
para cualquier comodidad o devenir conjunto» (36). Como el escritor 
irlandés y cada uno a su manera, Machado de Assis y Borges encararon 
irónicamente, en sus obras de ficción, la inextricable paradoja del nacio- 
nalismo. Allí donde los escritores menores ceden al provincianismo 0, 
inversamente, a la imitación y a la influencia, los mayores componen un 
intertexto irónico, donde los elementos extranjeros y los locales producen 
una combinación inédita que engrandece tanto la literatura nacional como 
la internacional. 
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Traducción: Blas Matamoro 


Georges Rigaud y Mecha Ortiz en Vidas marcadas (1942) de Daniel Tinayre 


Poemas 


Encontrar mi destino, 
mirarlo cara a la cara, 
enfrentarlo al espejo de mi cuerpo. 
Conciliarlo o no 

con mi pasado. 
Dejarlo que se instale, 
que penetre, 

desgaje mi futuro. 
Porque está allí 

lo mire o no 
agazapado 

aunque lo ignore 

lo rechace 

lo eluda 


me tomará completa y para siempre 


de un sorbo 
ahora, 
o al minuto antes de mi muerte. 


Pegada a ti, como arco irrefutable, 
te hablé del paisaje 

distante de mis brazos, 

tan lejano que se une al horizonte. 
De cómo te amé dos veces 

antes que fueras y después 
demasiado distante. 

La muerte, mientras tanto, 

tenía la boca tapada 

con tu sexo y el mío, 

no pudo pronunciar mi nombre, 
aún estamos vivos. 


Lourdes Espínola 
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Cuando todas las palabras, 

esas frutas hermosas, 

las deseadas, 

fueron usadas para cualquier cosa, 
decidí tragarlas. 

Pelar cada adjetivo con los dientes, 
chupar cada vocal desde la pulpa 
y que caigan los jugos 

de comas y puntos suspensivos. 
Esas frutas amadas, 

las palabras transgredidas 

por otros, 

las rescaté, las devoré. 

Hoy están a salvo, 

son mi cuerpo. 


El poema es el jaguar 
tendido en mi cama, 
tibio, colorido, 

feroz y con pezuñas. 
El poema me lame 

y me rasguña 

me frota entre sus dedos, 
hasta hacerme dormir... 
Y sólo allí 

y de su zarpazo, 

me toma entera. 

Suya, 

entera y por asalto. 


La presencia francesa en el cine argentino (2) 
Las adaptaciones literarias 


Ítalo Manzi 


La presencia francesa se hizo sentir en la Argentina desde la revolución 
independentista de 1810. El sistema jurídico y social fue calcado sobre el 
modelo francés y el público culto conocía muy bien la literatura francesa. 
Más tarde, los urbanistas aplicaron los planos del ingeniero Bienvenúe en 
la construcción del subterráneo de Buenos Aires. 

A fines del siglo XIX, la emigración hacia el Dorado de la Argentina esta- 
ba en su apogeo; llegaron extranjeros de todos los países de Europa con una 
mayoría de italianos, españoles y judíos de Europa Central. Los inmigran- 
tes franceses, en menor cantidad, se establecieron en el centro de la pro- 
vincia de Buenos Aires y fundaron la ciudad de Pigiié. 

Gracias a la mano de obra europea y las riquezas naturales del país, la 
Argentina llegó a ser una de las grandes potencias mundiales entre el 
comienzo del siglo XX y el final de la Segunda Guerra Mundial. Pero por 
más que Georges Clemenceau, durante su visita anterior a la Primera Gue- 
rra Mundial, hubiese dicho al hablar de Buenos Aires, que «esta ciudad se 
hallaba por error en América Latina», la debacle económica comenzó ine- 
xorablemente hacia fines de los años 40, bajo el régimen de Perón. Los 
regímenes políticos que siguieron tampoco arreglaron las cosas, todo lo 
contrario. 

En lo que al cine se refiere, es natural que en una nación de origen plu- 
rieuropeo las influencias hayan sido múltiples, y cuando a partir de 1936 la 
Argentina llegó a ser uno de los tres grandes centros de la producción cine- 
matográfica en lengua española', abundaron las adaptaciones de obras ita- 
lianas, españolas, alemanas, escandinavas, etc. sin olvidar los temas que 
podían ofrecer la literatura y el teatro de los demás países latinoamericanos 
y de la propia Argentina. No obstante, los temas de inspiración francesa 
fueron numerosos y constantes. 


' Los otros dos países son México y España. Tres países, tres cinematografías que nunca 
rivalizaron porque, a pesar de los orígenes históricos comunes, cada nación desarrolló una cul- 
tura y una idiosincrasia propias. 
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Durante el cine mudo y en los primeros años del sonoro, muchas pelícu- 
las se inspiraban en letras de tangos o en las «novelas semanales» que po- 
dían, estas últimas, tener cierto valor literario. Francia estaba presente, pero 
se trataba de una presencia muy particular. Sea que el muchacho decente 
perdiera la cabeza por una mala mujer, sea que la chica buena estuviera 
atraída por las luces del centro, o simplemente por sufrir una pena de amor, 
el burdel era omnipresente. Y en un burdel que se respetara la dueña y las 
mejores pupilas no podían no ser francesas, lo cual respondía a una reali- 
dad sociológica que se prolongó hasta los años 30 y que se reflejó en repor- 
tajes y en películas europeas?. 

A partir de la primera película sonora, tardía con respecto a otras cine- 
matografías —Tango, 1933, de Luis Moglia Barth, que obtuvo un éxito 
popular enorme-, en la mayoría de los filmes elaborados en torno de este 
ritmo, había inevitablemente una o varias secuencias que transcurrían en 
París con alguna panorámica extraída de noticiarios (o, con menos fre- 
cuencia, filmada especialmente en París), o reconstruida en estudios con 
pocos medios, pero «con conocimiento de causa», si se lo compara con las 
escenas parisienses de los grandes filmes norteamericanos de la época. Por 
otra parte, ¿hace falta recordar que el representante mítico, la figura para 
siempre legendaria del tango, el «que cada día canta mejor», fue un fran- 
cés de Toulouse, Carlos Gardel quien, sin embargo, no interpretó ningún 
largometraje sonoro en la Argentina? Sus siete películas se filmaron en 
Joinville (las tres primeras) y en Nueva York (las cuatro últimas). 

Dos películas de Manuel Romero (Tres anclados en París de 1937 y La 
vida es un tango de 1939) —ambas con Florencio Parravicini y Hugo del 
Carril- transcurren en gran parte en París, así como Ambición de Adelqui 
Millar (1939), basada en Rires et plaisirs de Marcel Allard. Millar acababa 
de integrarse para siempre en el cine argentino, después de haber trabajado 
durante más de veinte años en Europa (Holanda, Inglaterra, Francia e Ita- 
lia). Antes de salir de Francia, Millar había dirigido Ceux de demain con la 
célebre cantante de ópera Ninon Vallin. 

Es precisamente en 1939 cuando comenzaron las adaptaciones de obras 
literarias y piezas de teatro (de los dramas más serios a los vodeviles). Dos 
títulos de 1939 establecen una norma que seguirá siendo más o menos váli- 
da durante los treinta años siguientes. 


?* Los reportajes de Albert Londres o, entre muchos otros, el filme austriaco Tánzerinnen fiir 
Sud-Amerika gesucht de Japp Séller (1930, con Dita Parlo, estrenado como Carne de cabaret) 
o el filme francés Le chemin de Rio (1936, de Robert Siodmak, con Kate de Nagy y Jean-Pie- 
rre Aumont, estrenado como Cargamento blanco) cuyo primer título habría sido Le chemin de 
Buenos Aires. 
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Por una parte, el vodevil Compartiment pour dames seules, que con el 
mismo título ya había inspirado un filme a Christian Jaque (1934), sirvió 
de base a Mi suegra es una fiera con Olinda Bozán, una de las dos mejores 
actrices cómicas de cine argentino (la otra es Niní Marshall). Lo notable es 
que el mismo vodevil, bastante gracioso y movido pero sin nada muy espe- 
cial, fuera llevado a la pantalla argentina dos veces más: en 1953 (Suegra 
último modelo de Enrique Carreras con Juan Carlos "Phorry, Analía Gadé y 
Leonor Rinaldi) y en 1978 (Mi mujer no es mi señora de Hugo Moser con 
Alberto Olmedo, Nadiuska y Olga Zubarry). 

Por otra parte, La dama de las camelias. Porque Margarita, Armando y 
su padre, dirigida en 1939 por Francisco Mugica, es indirectamente la céle- 
bre Dama de Alejandro Dumas hijo a través de Enrique Jardiel Poncela, 
que recreó la historia de Margarita Gautier con su cinismo habitual. Excep- 
to la secuencia final situada en París, la acción del filme, excelente por otra 
parte, se desarrolla en el Buenos Aires de los años 30. Según la versión de 
Jardiel Poncela, el padre de Armando, que no es un patriarca severo sino un 
calavera, no se opone al amor de su hijo por la cortesana; al contrario, les 
ofrece una elevada suma de dinero para que vivan felices el resto de sus 
días. Y se produce lo que preveía: al cabo de unos meses de amor, lujo y 
ocio, Armando está harto de Margarita y viceversa. Cuando tiempo después 
todos vuelven a encontrarse en París, el padre sigue siendo el mismo cala- 
vera, Armando se ha casado con una joven de buena familia y Margarita 
continúa viviendo en el lujo, un poco más tuberculosa que antes. Margari- 
ta se aleja en taxi y mira pensativamente la fachada del cine Ritz donde 
exhiben La dama de las camelias con Greta Garbo. Florencio Parravicini 
encarna al padre, Ernesto Raquén a Armando y Mecha Ortiz, cuya perso- 
nalidad en el cine de habla hispana tiene casi la misma trascendencia que 
Greta Garbo en Hollywood, encarna a Margarita. 

La otra adaptación argentina de La dama es una versión modernizada rea- 
lizada en 1953 por Ernesto Arancibia, con Zully Moreno, Carlos Thomp- 
son y, por primera vez en el cine de su país, Mona Maris. La mujer de las 
camelias, demasiado larga y pretenciosa, tiene secuencias enteras que se 
supone transcurren en Francia, en las que participaron todos los actores 
franceses, o que hablaban francés, disponibles en Buenos Aires. Zully 
Moreno nunca estuvo peor; además, ordenó que cortaran muchas escenas y 
todos los primeros planos de Mona Maris para que una personalidad tan 
singular no le hiciera sombra. 

En cuanto a Alejandro Dumas padre, tres de sus famosas novelas de aven- 
turas fueron traspuestas a la pantalla argentina. Los tres mosqueteros 
(1946), realizada por Julio Saraceni en el Uruguay, algo insólito si se con- 
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sidera que el Uruguay no tenía una industria cinematográfica propiamente 
dicha. D'Artagnan era el atlético Armando Bo, el futuro Pigmalión de la 
excesiva Isabel Sarli, y autor y realizador de todas sus películas eróticas, 
mientras que Milady de Winter era Iris Marga, que la televisión francesa 
apodó «la Madeleine Renaud argentina» cuando en 1989, a los 90 años, 
actuó en francés sin acento, cantó e incluso esbozó algunos pasos de danza 
en la obra Famille d'artistes, puesta en escena por Alfredo Arias en el Tea- 
tro de Aubervilliers, 

En 1953, León Klimowsky realizó correctamente una enésima versión de 
El Conde de Montecristo, con el debut en la pantalla argentina de Jorge 
Mistral, y en 1955, Leo Fleider dirigió Los hermanos corsos, con el debut 
en el cine argentino de otra estrella del cine ibérico: Antonio Vilar. Para no 
salir del marco de las historias de capa y espada, aunque no sean de Dumas, 
en el mismo año 19553, León Klimowsky dirigió El juramento de Lagarde- 
re con Carlos Cores, según la novela de Paul Féval. 

Honoré de Balzac estuvo presente en 1943, con una fiel adaptación de su 
novela La piel de zapa, dirigida por Luis Bayón Herrera, e interpretada por 
Hugo del Carril, Aída Luz, Florence Marly y, en el papel de Rastignac, 
Santiago Gómez Cou. Si no nos fijamos demasiado en la panorámica sobre 
el París en papier-máché que abre la película, admitiremos que Balzac no 
fue traicionado y que el sentido profundo de su obra permaneció intacto. 

Dos novelas de Alphonse Daudet fueron llevadas a la pantalla: Safo y 
Jack. Safo, historia de una pasión, realizada por el jovencísimo Carlos 
Hugo Christensen, fue el gran acontecimiento de 1943 y un hito en el cine 
argentino. La atmósfera densa y sórdida, que provocó la prohibición de la 
película en España y en algunos países latinoamericanos, la desgarrante 
música de fondo del rumano George Andreani (de! que puede decirse que 
fue el Nino Rota del cine argentino de los años cuarenta), la estupenda rea- 
lización y Mecha Ortiz en el papel de su vida, hicieron del filme una obra 
maestra, sobre todo si se la compara con la mediocre versión interpretada 
por Greta Garbo (Inspiración, 1931, de Clarence Brown) o con la muy 
correcta Safo de Léonce Perret (Francia, 1934, con Mary Marquet). 

Jack había sido llevada a la pantalla en Francia en 1913 por Victorin Jas- 
set y en 1925 por Robert Sairdreau. Las aventuras de Jack fue la única ver- 
sión sonora. Realizada en 1949 por Carlos Borcosque, fue interpretada por 
Juan Carlos Barbieri (Jack) y Nedda Francy (la madre casquivana). Fue la 
última aparición en cine de Nedda Francy, singularísima actriz que si no 
tuvo la trascendencia cinematográfica que merecía fue porque se adelantó 
demasiado a su época. El público que llenaba las salas argentinas en la pri- 
mera parte de los años 30, cuando se exhibían «películas de tangos», no 
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podía apreciar su sofisticación. Si al hablar de Mecha Ortiz es inevitable 
una comparación con Greta Garbo, frente a Nedda Francy surge un parale- 
lo con Marlene Dietrich, Lilian Harvey, Anny Ondra o Josita Hernán. Tenía 
mucho de todas ellas, pero mucho más absolutamente propio. En algunas 
películas de Arturo S. Mom (sobre todo en Monte criollo, 1935), con su 
figura menuda y platinada, con sus voluntarios amaneramientos en las acti- 
tudes y en la voz, Nedda Francy «fue el art-déco hecho mujer». Si bien 
nunca dejó de ocupar un papel importante en el teatro y la televisión, prác- 
ticamente dejó de filmar en 1938, Luego intervino en una película italiana 
—Finisce sempre cosi, 1940, con Vittorio De Sica y Roberto Rey- y en dos 
más argentinas: Juan Moreira de Moglia Barth en 1948, y Las aventuras de 
Jack en 1949, 

Guy de Maupassant fue uno de los escritores más adaptados en todas las 
pantallas del mundo. El cine argentino lo utilizó por lo menos tres veces, 
con resultados diversos. El cuento La parure (El collar) se convirtió en 
1948 en La dama del collar, con Amelia Bence y Agustín Írusta. El reali- 
zador fue Luis (o Luigi) Mottura, actor y director teatral italiano, radicado 
desde 1938 en la Argentina. Hizo mucho cine pero desgraciadamente 
nunca se le ocurrió pensar que el cine no es el teatro. La dama del collar 
es un ejemplo. 

El contenido del cuento Les bijoux (Las joyas) demuestra que con él 
puede hacerse una de las obras maestras más puras del cine (Romanze in 
Moll de Helmut Káutner con Marianne Hoppe, Alemania 1942) o una pelí- 
cula con buenas intenciones pero malograda por la personalidad del prota- 
gonista, Luis Sandrini, que cada tanto hacía un intento por abandonar su 
personaje habitual y si lo lograba, su público no lo seguía en sus esfuerzos. 
La película se llamó Chafalonías y fue dirigida en 1960 por Mario Soffici. 

La herencia, realizada en 1964 por Ricardo Alventosa, con Juan Verda- 
guer y Alba Mugica, resultó una película muy ingeniosa y de calidad. El 
contenido del cuento homónimo de Maupassant —para recibir una herencia, 
un matrimonio debe tener un hijo, pero como el hijo no llega, resulta indis- 
pensable sustituir al hombre— fue trasladado al Buenos Aires de 1960 con 
mucha inteligencia, sin escatimar el humor negro y los ataques sin conce- 
siones a las aberraciones de la sociedad burguesa argentina. 

Emilio Zola estuvo presente con La bestia humana, que Daniel Tinayre 
realizó en 1957 con Massimo Girotti, Ana María Lynch y Elisa Christian 
Galvé y que fue una excelente versión de la novela de Zola. 

Ni siquiera Anatole France se libró de una adaptación. Era necesario 
hallar algo muy especial para justificar el desplazamiento, en 1953, de la 
estrella de las estrellas —ella misma sigue considerándose tal hasta el día de 
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hoy-, la única personalidad con el estilo de las diosas del mudo que el cine 
hablado dio al mundo: María Félix. Si para la otra gran estrella mexicana, 
Dolores del Río, que filmó su única película argentina algunos años antes 
(1947), se había elegido una obra tan universal como El abanico de Lady 
Windermere de Oscar Wilde”, para María Félix, la elección recayó sobre 
Thais de Anatole France, cuya intriga, que transcurría en la antigiiedad, fue 
traspuesta a la Argentina peronista de ese momento. El título del filme fue 
La pasión desnuda, y el galán de la Félix fue Carlos Thompson. Para una 
producción tan costosa y lanzada con una campaña de publicidad digna de 
los norteamericanos, el director no podía ser otro sino Luis César Amado- 
ri, un hombre culto y muy buen conocedor de la técnica cinematográfica, 
pero que, con una falsa apariencia de erudición y elegancia, rebajaba expre- 
samente el nivel de sus guiones y sus diálogos para atraer al mayor núme- 
ro de espectadores. Y lo lograba. Por algo fue apodado «el director de los 
grandes éxitos», así como su esposa Zully Moreno, ejemplo perfecto de la 
fórmula Amadori, fue «la estrella número uno del cine nacional». El direc- 
tor no se privó de intercalar algunos diálogos teñidos de propaganda pero- 
nista, y tal vez por razones turísticas, no vaciló en reunir en un solo deco- 
rado geográfico diversos lugares de gran belleza natural (las sierras de 
Córdoba, el Calvario de Tandil, Bariloche) que, en realidad, se hallan entre 
sí a cientos de kilómetros de distancia. 

La novela de un joven pobre, según la novela romántica naturalista escri- 
ta por Octave Feuillet en 1858, fue llevada al cine ocho veces entre 1911 y 
1968, dos de ellas en la Argentina. La versión que más éxito tuvo fue la de 
1942, dirigida por Luis Bayón Herrera con Hugo del Carril y Amanda 
Ledesma. Las aventuras de la novela están trasladadas a una rica mansión 
de la provincia argentina y se añadieron algunas canciones para que el pro- 
tagonista no decepcionara a su público. Una de las canciones —£En un bos- 
que de la China de Roberto Ratti- tuvo un éxito sensacional y se siguió 
cantando durante muchos años en los países de lengua española. La versión 
de 1968, en colores, también titulada La novela de un joven pobre, fue 
menos trascendente. Dirigidos por Enrique Cahen Salaberry, actuaban el 
cantante Leo Dan y Niní Marshall, menos eficaz que de costumbre por no 
haber podido escribir sus propios diálogos. 

Madame Bovary, según la novela de Gustave Flaubert, fue en 1947 otro 
vehículo de prestigio para Mecha Ortiz, dirigida por Carlos Schlieper. 


* La película se llamó Historia de una mala mujer, fue realizada por Luis Saslavsky, y fue, 
esta vez sin duda alguna, la mejor de las adaptaciones cinematográficas de la obra de Wilde. 
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El misterio del cuarto amarillo de Julio Saraceni (1947) con Herminia 
Franco y Santiago Gómez Cou, fue una correcta adaptación de la famosa 
novela policial de Gaston Leroux, pero no tuvo el éxito esperado de mane- 
ra que no se filmó su inevitable segunda parte El perfume de la dama de 
negro. 

Los ojos más lindos del mundo de Luis Saslavsky (1943), con Pedro 
López Lagar y Amelia Bence, sobre la base de la novela homónima de Jean 
Sarment, fue, con el contenido trasladado a la Argentina, una nostálgica 
reconstitución de la burguesía de Buenos Aires desde comienzos del siglo 
XX hasta los años treinta. 

El número de adaptaciones de obras teatrales no fue menos copioso. El 
juego del amor y del azar de Marivaux dio lugar a una película bastante 
interesante. Leopoldo Torres Ríos (padre de Leopoldo Torre Nilsson), rea- 
lizador y guionista, utilizó la intriga de Marivaux como contrapunto de otra 
intriga moderna que abre y cierra la película, y en la que cada personaje, 
interpretado por el mismo actor que en la historia central, es exactamente 
el opuesto de lo que cuenta Marivaux. Actuaba Silvia Legrand, la hermana 
melliza de Mirtha, que puso fin a su carrera con este filme*. 

Victoriano Sardou fue adaptado tres veces: Madame Sans Géne (1945) 
resultó una superproducción costosísima dirigida por Luis César Amador 
donde Niní Marshall hacía de las suyas en la corte de Napoleón; Fedora, 
rebautizada El precio de una vida o Tormenta en el alma (1947), fue una 
coproducción con Chile dirigida por Adelqui Millar e interpretada por 
Mecha Ortiz; y la comedia Divorcons brindó el contenido a La señora de 
Pérez se divorcia (1945) comedia sofisticada dirigida por Carlos Hugo 
Christensen, con Mirtha Legrand, Juan Carlos Thorry y Tilda Thamar. 

Hubo también adaptaciones de autores contemporáneos y comprometi- 
dos, nada menos que Sartre y Camus, o de autores tan poco comprometi- 
dos cuanto más amenos como Guy des Cars. 

Huis clos de Jean-Paul Sartre fue filmada en Buenos Aires (1962) en 
doble versión —argentina y norteamericana—: respectivamente A puerta 
cerrada, dirigida por Pedro Escudero con Duilio Marzio e Inda Ledesma, 
y No Exit, dirigida por Tad Danielewsky con Viveca Lindfords, Ben Piazza 
y Rita Gam. La estadía en Buenos Aires de algunos integrantes del Actor”s 
Studio, que representaron a Sartre en la escena, explica la realización de un 
proyecto tan singular. 


* Silvia Legrand, en realidad, retornó al cine a fines de los años cincuenta y filmó tres pelí- 
culas entre 1959 y 1962. 
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La peste de Albert Camus fue filmada con el mismo título en 1991 con la 
dirección de Luis Puenzo y la interpretación de William Hurt y Sandrine 
Bonnaire. 

Daniel Tinayre utilizó dos veces a Guy de Cars con todos los riesgos y 
beneficios que ello podía implicar: Bajo un mismo rostro (1962), basada en 
Les filles de joie, con Mirtha y Silvia Legrand, Mecha Ortiz y Jorge Mis- 
tral; y Extraña ternura (1964), basada en Cette étrange tendresse, con Egle 
Martin, José Cibrián y Norberto Suárez. En la primera una monja ocupa el 
lugar de su hermana melliza, una prostituta, para demostrar que ésta es ino- 
cente del crimen del que se le acusa; en la segunda se roza el tema de la 
homosexualidad con grandes toques dramáticos. 

No obstante, fueron las comedias brillantes, los vodeviles y los dramas 
burgueses, los que más se adaptaron en el cine argentino. Georges Fey- 
deau, Henri Verneuil, Mouézy-Éon, Alexandre Vison, Birabeau, Maurice 
Hennequin, Jean de Letras, Alfred Varcourt, Pierre Gavault, etc. fueron el 
punto de partida de muchísimas películas que sería largo enumerar. La 
mayoría de esas piezas ya se habían filmado en Francia pero también se 
habían representado en los teatros porteños, por lo que no podría hablar- 
se de remakes de filmes franceses que, en la mayoría de los casos no se 
habían distribuido en la Argentina. 

Entre las remakes propiamente dichas —de películas que se habían exhi- 
bido en Buenos Aires con éxito- podemos citar cuatro casos. La muerte 
camina en la lluvia (1948) de Carlos Hugo Christensen fue la remake de 
D'assassin habite au 21 de Henri-Georges Clouzot; Abuso de confianza 
(1950) de Mario Lugones con Olga Zubarry fue la del filme homónimo de 
Henri Decoin (1937) con Danielle Darrieux; Mi mujer está loca (1952) de 
Carlos Schlieper y Enrique Cahen Salaberry, con Amelia Bence y Alberto 
Closas fue la remake de Florence est folle de Georges Lacombe, y Asunto 
terminado de Kurt Land (1953) fue la de £*inévitable Monsieur Dubois de 
Pierre Billon. 

Las cosas se complican y se pierde el hilo entre remakes, no remakes y 
premakes. Para concluir, mencionaremos dos casos en que las cosas se die- 
ron al revés: un filme argentino muy famoso que tuvo una oscura premake 
francesa el año precedente, y un filme argentino no tan oscuro que fue la 
premake de un filme francés famosísimo. 

El primer caso es el de Los árboles mueren de pie, la obra de Alejandro 
Casona que se mantuvo en cartel durante varios años con la actriz españo- 
la Amalia Sánchez Ariño, inmensamente popular entre la gran masa del 
público del Río de la Plata a pesar de sus recursos histriónicos fáciles o pre- 
cisamente a causa de los mismos. Carlos Schlieper llevó la obra a la panta- 
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lla (con la Sánchez Ariño, por supuesto) en 1951. Un año antes, Jean Ste- 
1i había realizado en Francia una oscura adaptación de la obra de Casona: 
May, con Gaby Morlay, Philippe Lemaire y Francoise Arnoul, pero el filme 
de Stelli sólo conservaba el aspecto melodramático del relato —agravado 
por la ceguera añadida de la anciana— y no utilizaba los toques surrealistas 
de la pieza, que sí estaban presentes en el filme argentino. 

El segundo caso es el de la novela policial de Nicholas Blake The Beast 
Must Die que Claude Chabrol filmó en 1969 (Que la béte meure), pero que 
en la Argentina ya se había llevado al cine en 1952: La bestia debe morir, 
dirigida por Román Viñoly Barreto, con Laura Hidalgo y Narciso Ibáñez 
Menta”. 


* La primera parte de este trabajo se publicó en el número 617. 


Mecha Ortiz - 1947 


Cuaderno del molusco 
(Fragmentos) 


Jordi Doce 


La cola del tiempo, atacando en sueños. 
+ 


El serrín de la lectura. Y el que frecuenta los libros con vocación de 
barrendero. 


* 


Le dicen que está en las nubes. No lo está, piensa, pero les agrade- 
ce la equivocación. 


Todo lo que no vemos, rebotando en la frente. 


Cada mañana, al salir de casa, recorre la calle de los pensamientos 
inútiles. 


* 


Nubarrones remotos. Todo lo que escribe es un puente hacia la tor- 
menta. 


* 


Un molusco ciego en la profundidad: el corazón. 
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Ojos que no ven, corazón que presiente. 
+ 


La tierra avanza a dentelladas por el aire y nace un puente. 


El aire se lastima al pasar por las cerraduras. 


Tras la puerta, la mano que sostiene la manilla. 
Tras la puerta, la mano que empuja y no se espera mi ausencia. 


Escalar montañas: reducir su escala. 


Con la miel en los labios. Triste, sin duda, pero aún no han llegado 
las moscas. 


* 
Lo que más desea: darse cuenta de su propia decadencia. Tan preo- 


cupado está por ella y tan intensamente se escudriña que no escucha las 
palabras de los demás, el coro de elogios vacíos que anuncia su final. 


Es de los que piensa mejor en una casa ordenada. 


El poeta que pasea con su cuaderno y toma notas de esto y aquello: 
le sirven para dar el salto deseado. Pero lo realmente admirable es 
saltar sin apoyos. 
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El deseo no existe: insiste. 
+ 


Las palabras y nosotros, sus hormigueros. 
* 

La cabeza, donde el cielo declara su verdadero peso. 
x 

Todos los meses le recortan el seto de la esperanza. 
*K 

El que se llegó hasta la muerte y la vadeó. 
* 


Los atentos, los lúcidos, los inteligentes: durmieron lo justo antes 
de nacer. 


* 
Cordura: corazón que dura, que quiere durar. 
* 


Su jactancia inútil, como una ventana que se vanagloriara de sus 
vistas. 


* 


En aquel país, al que dice yo le sale de la boca una burbuja imper- 
meable. Tiene que vivir en ella durante un día como castigo. 


* 


Nostalgia de la época en que las unidades de medida eran humanas: 
pies, dedos, codos, pulgadas. 
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El hombre desesperado: nadie lo espera a ninguna hora, en ningún 
lugar. 


* 


Imaginar que ciertas partes del cuerpo tendieran a envejecer y morir 
antes que otras. La vida, convertida entonces en un esfuerzo por con- 
certar las diversas decadencias, de manera que todas las partes del 
cuerpo murieran a la vez. 

* 

El mendigo que recibe una moneda de oro y no se atreve a usarla, 
por miedo a que sospechen de él. Así algunos hombres y sus epifaní- 
as secretas, el relato de sus asombros. 

XK 
Se sienten aludidos y él se ofende: le han descubierto. 


* 


Las cursivas, difíciles de leer, como si se apartaran de los ojos en el 
último momento. 


Es un experto, pero es sólo eso. 
+ 

El corazón del viajero, en forma de espiral. 
* 

La tristeza, cuando la sombra se agria. 
* 


Palabras desmedidas, para medirse mejor con el mundo. 


81 


Corre de un extremo a otro, pero sólo consigue que el centro se 
aparte. 


+ 
La boca como una válvula de presión: habla o calla para regular su 
gravedad, se abre y cierra por turnos, como la espita del globo, está 
en el aire pero no muy alto, para no extraviarse. 
* 
Alguien dice tu nombre, y ya te sientes expuesto. 
* 
La huella de las gaviotas en la arena: proyectos de fósiles. 
* 
El que al dar la mano aparta aire. 


* 


Los ojos de la sorpresa. Se le salieron de las órbitas. Por un 
momento son de su asaltante. 


* 


Palabras que se ponen de puntillas para ver en qué acaba la frase. 
Las que se suben a hombros de sus vecinas. Las que protestan si no 
encuentran lo prometido. Las que se desengañan. 

* 
Coincidencias, casualidades: el tiempo y su póker de ases. 


+ 


Los bordes romos del trazo de tinta: no sabes si escribes sobre la 
herida o sí la herida es lo que escribes. 


* 
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La leyenda viene a sustituir la ausencia. Pero como no sabe situar 
lo ausente, crece y se multiplica para cubrir todos los vacíos posibles, 
un eco en cuyo centro sonríe un error. 


El seductor: acaricia el cielo con sus párpados. 


Poema, galería de espejos. Pero lo que se pasea por sus corredores 
es invisible. 


El tiempo: su llama es más fría que sus brasas. 


Nedda Francy y Domingo Sapelli en Monte criollo (1935) de Arturo S. Mom 


Lavapiés (y 2)* 


Ana Basualdo 


GUERNICA. .-Saturnino Soria se levanta a las ocho de la mañana para 
ocupar su puesto, a las diez en punto, en el umbral del Reina Sofía. Los 
martes, cuando el Reina cierra, lee el ABC de diez a doce, consiente en ir 
con su mujer a la Casa de Campo y, a la siesta, otra vez el Guernica. Esa 
cátedra forzosa en la puerta del Reina no sólo exige paciencia y pies sufri- 
dos sino también, para refrescar la memoria, un vistazo semanal al libro 
que hace doce años lo iluminó, le hizo perder el trabajo de guía en el Casón 
del Buen Retiro y lo empujó a cumplir, en el umbral que traspasan distraí- 
dos de todo el mundo, una misión. Lamenta que el 25 de octubre de 1981 
todavía no hubiera recibido la señal, porque aquel primer día ruidoso del 
Guernica en España lo habrían escuchado. No habrían aceptado la verdad, 
porque no la acepta nadie pero, al menos para seguir la fiesta, habrían escu- 
chado. En aquella época, además, no lo aquejaban tantos tics: no abría y 
cerraba la boca, sin parar, como un pez, ni se hamacaba desde la nuca hasta 
las rodillas, como un judío de rizos ante el Muro. Ahora, él también, de 
espaldas al muro del Reina Sofía, tiene en la mano izquierda, abierto en la 
doble página de la reproducción, su propio libro sagrado. Fue casual, el 
encuentro con el libro que lo iluminó. En el mostrador de la Cafetería del 
Prado había jugueteado un rato con la tarjeta de invitación de una editorial; 
la leyó de reojo y, como si hubiera oído una orden, aquella tarde fue a escu- 
char al profesor murciano que se atrevía a decir la verdad. Se lo anunció a 
su mujer, en mitad de la cena: «El Guernica no tiene nada que ver con 
Guernica», y su mujer le dijo: «No seas cabezón». Pidió que lo cambiaran 
de sala y, delante del cuadro, ante una hilera de turistas asiáticos, que no 
entendieron pero asintieron con respeto, estrenó la prédica: «Nada que ver 
con Guernica, sino con Rubens». Lo despidieron. Entonces se duchaba 
cuatro veces por semana: ahora se olvida, y del traje azul brilloso y arru- 
gado sale olor a dejadez y cansancio. Cuando el cuadro pasó al Reina Sofía, 
ya se sabía el libro de memoria y, con la ayuda de algunos extranjeros fie- 
les al Prado que lo conocían desde hacía diez o veinte años, había aprendi- 
do a recitar los fragmentos fundamentales en inglés y en francés. La prédi- 


* Ver la primera parte del texto en el número 617. 
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ca de una verdad como aquella, se había dicho, exige estudio, salud y sacri- 
ficios. Se apostó en el umbral, con el libro abierto en la mano izquierda y 
el brazo derecho extendido primero hacia el que pasa y en seguida hacia la 
reproducción, como si hiciera presentaciones en un cóctel. La frase de 
reclamo, hasta hoy, no ha variado; dice, hamacándose: «¿Le explico el 
Picasso? / Nada que ver con Guernica. El / socialismo no deja». Al princi- 
pio, no aceptaba dinero a cambio de la entrecortada clase de historia del 
arte; para tranquilizar a su mujer, pide ahora, pero casi nadie se las da, cien 
pesetas. Un holandés de veinte años, con mochila, con salpicaduras de 
polen en la nariz, con una libreta y un billete de metro en la mano, es el 
único que lo escucha. Han pasado jubilados yanquis, tambaleantes matri- 
monios ingleses, escolares de Chamartín, japoneses intemporales, y todos 
ellos —Saturnino Soria está seguro— van camino del Guernica. Los peores, 
dice, son esos, y señala a españoles de mediana edad —Saturnino los cono- 
ce por el perfil, porque son delgados, porque vienen a la siesta— que des- 
precian el Guernica y van derecho a ver la cera y los fieltros de Joseph 
Beuys: «Son cristianos nuevos, socialistas, talmados», dice. Pero el holan- 
dés rotoso y elegante, quizá para descansar del peso de la mochila, se para 
en el umbral y, girando despacio la cabeza, hunde la mirada en el libro 
abierto. Saturnino Soria se abalanza y recita en inglés: 

—¿ Le explico el Picasso? / Nada que ver con Guernica. El / socialismo no 
deja —el holandés sonríe, se pasa la mano por la cara y, sin darse cuenta, se 
quita la nariz de polen—. Son / cien pesetas. 

Saturnino habla hamacándose, el dedo índice se desliza por el Guernica 
como siguiendo ríos en un mapa: 

—Marte / acaba de abrir / la puerta del / templo de Jano /, que se cerraba 
en época de paz/. Sale con un / escudo / y una / espada / ensangrentada. 
Venus, con sus Cupidos, / trata de retenerla. La madre / con un niño / en 
brazos / indica / que, cuando hay guerra, no hay maternidad. El / arquitec- 
to / está caído de espaldas, con / los / instrumentos / en la mano. La mujer 
afligida, con el velo / roto, es Europa, que sufre / saqueos, ultrajes y des- 
gracias, y la rama de / olivo... 

—Espere dice el holandés, apuntando todavía en la libreta (en la tapa, en 
letras azules y verdes: «Aloha. From Paradise»)-. Me está mostrando el 
Guernica, pero me habla de Rubens, de Los horrores de la guerra. 

Son las tres de la tarde. El holandés retrocede, buscando la sombra de un 
plátano. Saturnino, que aguanta el calor desde hace cuatro horas porque no 
se permite deslices, aprovecha el ágil paso atrás del holandés y suspira ali- 
viado, al sentir en la piel ardiente la sombra en punta del último puñado de 
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hojas. Y ahí, en el paso adelante de esos zapatos pesados y polvorientos de 
vendedor de Biblias, el holandés debió reconocer, como quien huele una 
presencia en la oscuridad, el olor de un mandato. El holandés no puede des- 
cifrar esa ropa de empleado de correos jubilado, esos calcetines como 
acordeón, esos dos dientes de oro, ni saber que allí, en el umbral por el que 
pasan los cristianos nuevos para ver a Joseph Beuys y a Bill Viola, el hom- 
bre es como un ahogado vergonzoso que sale a flote; como un primo tara- 
do al que atrancaron en el altillo pero que saltó por la ventana con cartas 
del abuelo, obscenas, en la mano. El holandés eso no puede verlo, pero sí 
mirar al hombre a contraluz: en ese paso adelante en busca del alivio de la 
sombra, en esa concesión mínima, el holandés nota el andamiaje de pacien- 
cia y de trabajo forzado que sostiene ciertas manías. Averiguó, después. Le 
dijeron que el hombre está loco, que a veces sube a la biblioteca para corn- 
probar que nadie haya escondido el libro del profesor murciano que le 
«abrió los ojos», que no gana más que cinco monedas de cien por semana, 
que la mujer viene a buscarlo como a un perro perdido, que alguien le ofre- 
ció un puesto de guardacoches y que él contestó: «No puedo. Debo expli- 
car que el Guernica no tiene nada que ver con Guernica. El socialismo no 
deja». 

—Naturalmente —dice Saturnino, en un inglés mugido—: Rubens. Es un 
calco, sólo que lo que en Rubens está a la derecha, Picasso lo puso a la 
izquierda, y viceversa. 

El hombre lleva, abrochada en la solapa, una fotocopia de su viejo carnet 
de guía del Prado. 

—¿Saturno? 

-Saturnino Soria, de Guadalajara —vuelve al umbral, para atajar a una 
pareja de alemanes con bastón, que ni lo miran. 

—Olvídese de esto. Váyase a su casa, a descansar... —el holandés da un paso 
largo adelante, el cuerpo todavía en la sombra, el brazo extendido al sol. 

—No puedo —contesta, de perfil. 

—Saturno también era Ouroboros, la serpiente que se muerde la cola. Y la 
guadaña. Y el reloj de arena —dice el holandés, ya entero bajo el sol, la 
mochila al hombro. 

Saturnino se ríe como si le hicieran cosquillas, y se le ven los dos dien- 
tes de oro y la lengua blanca. 


NO ENTIENDO, ALICE,-—La mujer se levanta de la cama; cruza el come- 
dor sorteando fotos de desfiles de moda desparramadas por el suelo, que el 
cable largo desparrama más; estira la mano para bajar la música y abre la 
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puerta, A Shabaz lo ofende que la mujer siga hablando por teléfono y, de un 
envión, se mete en la cocina con una ventana que da a sábanas tendidas. La 
mujer, sentada en la alfombra, rodeada de fotos, apoya la cabeza en el sofá 
y el teléfono, en la rodilla, de espaldas a la cocina. El pelo corto y rubio, los 
ojos color miel, la boca pintada de bermellón, shorts blancos y sandalias de 
cuero fino. Dice, en voz baja: «Una corbata horrible, que debe ser lo más 
parecido a un pavo real que encontró por aquí, el pobre». Apoya el teléfono, 
y el codo, ahora, en la alfombra; se da vuelta y levanta la voz: «Te vas a morir 
de calor, con esa americana». Shabaz aparece en el pasillo, sonriente, recon- 
fortado, alto y delgadísimo, muy joven: se quita la americana negra, con bri- 
llos, y la corbata también brillosa, con figuras verdes y doradas. Al sonreír, 
se afea un poco: lo único que lo afea son los dientes, muy blancos pero 
demasiado separados, y quizá por eso cecee. La habitación, desordenada y 
en calma, con suelo de linóleo gris y pintada de un gris tan suave que la hace 
volátil. La mujer recostada en la alfombra vista desde arriba parecería, por 
los shorts blancos y las sandalias, una de aquellas chicas americanas de los 
años 50 fotografiadas en veleros desde una avioneta, las piernas muy largas 
extendidas de una manera que se perdió. Alrededor de la mujer burbujean 
cosas aparte, desligadas de la luz cruda de afuera, de los gritos que llegan de 
la calle y también de lo que pasa en la cocina. Las fotos de modelos en baña- 
dor desparramadas en la alfombra de rayas grises y blancas, la biblioteca de 
varillas de acero, las hojas de la New York Revue of Books sueltas en el sofá, 
las piernas extendidas como en los años 50, las manos y los hombros con 
pecas, el gris que cura la luz de afuera y alisa las esquinas y los zócalos, la 
canción de las Andrew Sisters que ahora apenas se oye, todo ese desperezo 
anacrónico burbujea aparte, y, ahora que la mujer está a punto de colgar el 
teléfono, parece que la claridad agrisada y bamboleante se repliega como 
cortinas arrancadas de un manotazo. No tan rápido, ni tan brusco, pero sí 
hay, cuando la mujer cuelga el teléfono, un cambio de aire, y se oye más, de 
pronto, el ruido de ollas en la cocina; se presiente la lucha que tiene lugar, 
allí, en el regalo y el miedo. Shabaz trajo, en una lata de galletas holandesas, 
sin papel de aluminio debajo, ya cocido, arroz con cayena y coriandro. Se 
inclina, la camisa blanca arremangada, y vuelca en un plato el arroz tibio, no 
con cuchara sino con tenedor. En el pasillo, ahora, expectante: las dos manos 
sostienen el plato como si fuera una vasija de culto. 

—Hay bandejas, por allí —dice Alicia. Una lid imposible entre animales de 
distinta familia, como si un colibrí cortejara a una cabra—. Bandeja: 
¿entiendes? 

—¿Gusta? —Se sienta con brusquedad, perfumado y fanático, y después se 
queda quieto. Los ojos se le encienden, al tocar, con las dos manos, la rodi- 
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lla de la mujer y en seguida se apagan. Soñador, fatalista, se equivoca; no 
sabe tantear, probar. Duda, pero con devoción y temor, rabioso o esperan- 
zado. Conoce el orgullo y los sufrimientos del orgullo, pero espera, como 
un cisne, en lugar de descifrar. El cuerpo, flexible como un junquillo, 
podría, sin embargo, apoderarse de la claridad gris y arremolinada; apro- 
vechar que, al mover las manos, al inclinarse, el aire se vuelve más claro y 
asentado, como sí se hubiera retirado una marea. Pero la mirada se apaga 
en seguida en reproches dulces o en asomos de cólera, que también se reti- 
ran, y dejan una resaca de bonhomía doliente. 

—Te gusta: aprende a hablar. En tres años, deberías haber aprendido —Ali- 
cia fue a la cocina y volvió, en un zigzag relampagueante; pone la bandeja 
en la alfombra, como si fuera picnic, entre el teléfono y las fotos de baña- 
dores. 

—¿Gusta? —quiere recompensa o motivo para ofenderse. 

—Está bueno, sí. Un poco frío. 

—Alice, yo no tener suerte —suspira, apoya la cabeza en el sofá, cierra los 
ojos. 

—No tengo suerte —dice Alicia con suavidad. Él se ríe. Se despierta, traga 
saliva, apoya los codos en las rodillas, y parece que se va a hacer dueño de 
la brecha abierta, pero, devoto, toma la tregua por victoria, y, como los pin- 
gtiinos que corren detrás del mar y se sorprenden de que cada vez el mar 
vuelva a la playa, se derrumba al comprobar que dura tan poco. 

—Cuando no verte, yo esperar o recordo —la nuca otra vez apoyada en el 
respaldo, los ojos cerrados, las pestañas largas, la piel azulada y pulida, oro 
en la mano izquierda, la camisa lavada en una fábrica de perfumes dulces. 

Cuando no te veo, espero o recuerdo —corrige Alicia, desde la cocina, 
áspera otra vez. 

—Vale, Alice, vale. Tú no gustar mí —se levanta, alto y fuerte por la ira, 
pero en seguida se sienta en el suelo (no en la alfombra), rumiante. Se le 
ocurre algo—. Yo traer regalo para ti. Pedir a tío mío en Pakistán y tío man- 
dar conmigo mío. 

—Amigo, por favor —Alicia, en el pasillo, con las manos en la cintura. Al 
oír el teléfono, Shabaz se eriza, y casi grita. 

—No, teléfono ora no —saca un resplandor envuelto en plástico transparen- 
te de un bolsillo de la americana. Alicia aspira hondo, conecta el contesta- 
dor, se deja poner aros y collares de brillos violentos. A Shabaz le brota una 
sonrisa radiante, y, como si esas joyas abigarradas y familiares en la cabeza 
y el cuello de Alice sirvieran para pasar de la privación al derroche, parece, 
de pronto, descansado y sin dudas. La mujer rubia con las joyas pedidas, 
una noche, desde un teléfono público, y recibidas, junto con vídeos de 
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melodramas paquistaníes y cartas del padre, en un piso de veinte metros 
atiborrado de amigos, de zapatos, de toallas pulcras y cortinas polvorien- 
tas, de griterío, de cordero humeante y de rezos. En esa densidad, en ese 
aire escaso y perfumado (Michaux escribió que respiran cómodos donde un 
perro se asfix1aría), en ese cuarto de guetto de la calle del Olivar había reci- 
bido, envueltos en plástico, los aros y los collares. Todo lo envuelven, él y 
sus parientes, en bolsas de plástico. Pero lo transporta, lo muestra y lo rega- 
la como si desenvolviera seda: lo que no es seda no se esconde porque no 
se ve, El fracaso, después, derrumba como una oración desatendida. 

—Gracias, pero esto no es para mí -—dice Alicia. Shabaz se sienta ahora en 
el sofá grande, el mismo en que se tendió, noches atrás, desnudo, tapándo- 
se con el calzoncillo arrugado, el cuerpo negro largo y liso como despren- 
dido de un friso de bronce. 

—S1 tú no querer mí, yo muerto. Vivo, pero muerto. Ver cielo, y no querer 
ver cielo. Ver chicas, y no querer chicas. Cuando ver tú, cuando tú sonreír, 
no cuanto tú enfadada o cuando no gustar regalo, yo contento, yo fuerte. 
Yo, antes, muy fuerte —el puño levantado, la cabeza alta, el perfil de gue- 
rrero de moneda—, ahora, cuanto tú no sonreír, muerto. Tú, aquí —la palma 
entera pegada al pecho, los dedos abiertos, la mano como una limpia raíz 
arrancada. Tú sonreír —la palma firme, en el pecho-—, aquí, pero, cuando 
verte, tú no sonreír. Yo no entender, yo no entiendo, Alice. 

Cuéntame otra vez aquello del mar. 

—¿Gusta? 

—Te gusta. Si te pido que lo cuentes... 

—Yo primero no venir Madrid; venir Barcelona. Solo, con vaso whisky, 
caminar por lugar que gente pescar, lugar duro... 

—Espigón. 

—Spigón. Mar, muy guapo. Yo senté, spigón. Mar decir mí: «Bienvenido». 
Todo noche. La arena, cristal, cristal roto, por luces de chiqui... 

—Chiringuitos. ¿Y tú qué le contestaste? 

—«Gracia”, hombre». 


EL EDÉN.-María tiene cuarenta años. Es de gestos precisos, conscientes 
de que una mano se mueve para algo, y de que no hay error posible. Más 
que rígida o alerta, parece que sigue una órbita en desacuerdo con el entor- 
no, pero pausada y exacta. Órbita que el entorno rompe continuamente, y 
que recomponer cada vez cuesta más. Á veces vienen a visitarla viejos 
alumnos. Debe haber sido desabrida y abrupta, al enseñar, o demasiado 
tierna. Dejó las academias porque no aguantaba, dice, el culto a lo inexac- 
to, a lo torcido y a lo novedoso. Ni a lo desordenado: cómo no van a estar, 
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y por qué, el tenedor y la zapatilla donde tienen que estar, como cada pala- 
bra o cada viga. Se cansaron de oírle los sermones y de asistir a su fragili- 
dad y a sus ataques de rabia. La tenían por profeta orgulloso y enlutado, en 
su desierto. La acusaban de no conformarse y de quejarse: seguramente 
ellos gritarían, dice ella, ¡fuego!, si hubiera un incendio, ¿no? A los que la 
contradicen les contesta, suspirando, haciendo ver que reprime insultos: Si 
usted lo dice...; a los que apuntalan frases vacilantes con cuatro o cinco 
¿entiende?, les contesta, suspirando: Creo que entiendo... La posibilidad de 
decir, para quedar bien, una cosa por otra, le parece extraña, muy extraña, 
y mira a las mujeres coquetas como a las hormigas, con la boca abierta. La 
alegran algunos animales: los gatos saltimbanquis, los perros blancos bien 
bañados, los pájaros y las lagartijas. Al levantarse, el cielo limpio y el aire 
limpio le dan un empujón cordial. Los helados y las caminatas la incitan y 
la hacen soñar como a otras mujeres los bailes y las blusas recién compra- 
das. De las gaseosas desconfía: revuelve con una cuchara larga y mira subir 
las burbujas, y explotar, a contraluz. Cocina con destreza (verduras, bizco- 
chos, y les pone encima una servilleta almidonada) y se ensaña con las 
mujeres que no saben o no quieren. La asquean los restos de comida hasta 
de su propio plato. Lavar sábanas y toallas de baño le enrojece las mejillas 
de energía liberada. Compra, en rebajas, ropa neutral, y se teje sueters hol- 
gados de colores lisos. Lee el diario de punta a cabo, para acopiar chistes 
de bruja. Al teléfono contesta con un suspiro, para que se note que le can- 
san los reencuentros, la promiscuidad de opiniones y hasta, antes de saber 
quién es, el que llama. Pero al que llama le dice: «Nunca me llama nadie». 
Si hubiera participado en aquella controversia judía en la que hubo que 
contestar una pregunta inútil —-Es bueno o no que el hombre exista—, se 
habría puesto del lado de los que creían que no. Pero, ya que estamos aquí, 
cree, como los que contestaron que sí, que cualquier hombre famoso es un 
hombre perdido y que los tímidos no pueden aprender ni enseñar a los 
(como ella) impacientes. Los ojos castaños muy claros le chispean coléri- 
cos cuando descubren basura en el umbral y en la calle, sobre todo los ceni- 
ceros de coche vaciados en las esquinas. Exagerada, exagerada, tiene un 
secreto, y se lo oculta a todos y a sí misma: soñó una vez con un momen- 
to al que habría que llamar edén, pero no recuerda más que una brisa y un 
olor a limón. El recuerdo la empuja a limpiar, barrer en la escalera pelusa, 
en la acera colillas, papeles, plásticos y vómitos. La empuja a ir adonde la 
ciudad mal ventilada termina. Camina por Embajadores con un vestido 
(casi una bata) de floreado antiguo. Dobla, en lugar de bajar por la calle de 
Toledo, y pasa por descampados, terraplenes, edificios rojos sin terminar. 
El aire es limpio pero al sol, en la glorieta de las Pirámides, lo tapa y lo des- 
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tapa un amontonamiento de niebla y nubes negras. El cielo aquí tiene hori- 
zonte, como en el campo seco, liso y ventilado en que nació. Zarzas secas 
y pastos altos contra las paredes de un viejo hotel quemado. Dos ciclistas 
dan vueltas a la plazoleta. Pasa un solo coche, rojo. Un negro con zapati- 
llas blancas, que casi la roza y no la ve, llega al final del puente de Toledo. 
Ella pisa el primer adoquín y pasa la mano por el primer rizo de piedra del 
puente. Las nubes negras se agrupan y se disuelven alrededor del estadio 
Vicente Calderón, y, como una sierra, le mellan los bordes, el limbo circu- 
lar. También a los enormes silos blancos llenos de cerveza. Pero la roída de 
niebla y nubes tiene el movimiento fluctuante de las olas. Hunde el estadio 
e hincha los silos hasta reventar, y después baja al Manzanares sin un solo 
pato o pez, oscureciéndolo de falsa humedad, y a los veinte carriles de la 
autopista. Y deja libres, cercados de blanco inestable, los miserables reme- 
dos de jardín francés, a los costados de los carriles. La niebla no roe el 
puente, pasea con silencio de trapo de franela, y la mujer es, en ese amor- 
tiguamiento, la única cosa viva y enojada. La niebla la tapa y la destapa 
como una sábana lenta, pero no le quita el rojo de insolada, la tozudez de 
sorda. 


AMANECER EN LA O.N.C.E.-A las seis de la mañana, en la Ronda de 
Atocha unos obreros vestidos de marrón hacen cola para comprar bonos de 
la O.N.C.E. Ante esos ataúdes verticales con el espectro de ciego adentro, 
son como obreros taciturnos de los años 40 y, al pagar, parece que mues- 
tran pasaportes dudosos a un centinela de color de cera en uno de aquellos 
puestos de frontera que quedaron, entre una estación de metro y otra, en el 
subsuelo de Berlín. En la Ronda todavía es de noche, pero sólo ahí: como 
si la noche fuera un negro gigante sentado en la glorieta de Embajadores 
que hubiera atado las casas con una cuerda y, ante el peligro de las brechas 
lilas que se abren al Este, tirara fuerte. Los obreros que les compraron 
bonos al centinela alemán vuelven a la vida con cerveza y entrepanes de 
sobrasada en cafeterías de nombres que se burlan de la propia mugre: La 
Joya, El Brillante, El Diamante, El Zafiro. Empiezan a caer al suelo, a esa 
hora, los primeros papeles arrugados y las primeras colillas que al medio- 
día serán, en todas las cafeterías de la ciudad, en los bordes de la barra, un 
zócalo mullido. Los obreros han vuelto a la vida nada más que para des- 
cender otra vez al metro. 


NOSTALGIA DE LAS INDIAS.-A la estación de Atocha se baja como 
si se bajara a un río, a buscar humedad. Lo que se encuentra pasa por inver- 
nadero, pero las plantas no llevan nombre escrito, y no lo llevan porque 
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nadie viene a Atocha a aprender botánica sino a ver gotas que resbalan por 
las hojas como lupas de agua y traslucen, endiosado, un verde que no es de 
aquí. Salen, como bufidos de ballena, de surtidores de metal altos y finos, 
bocanadas de humedad. El aire es brisa de gotitas que pican la frente como 
un rondón de esquivas puntas de alfiler. Se abren solas puertas de cristal, o 
se llega por escaleras mecánicas, como si se desembarcara. Hay senderos y 
bancos de plaza. Pero nadie viene a leer el diario o a pensar en cosas de 
fuera de aquí, porque todo esto parece que tiembla. 

Un lugar alto, frágil y tembloroso: humedad en el aire, pero habrá bas- 
tante tierra, debajo? Las raíces tendrán que combatir con el cemento, y, más 
abajo, si aún están, con los rieles y los durmientes? No se caerán, las pal- 
meras, como gigantes con escarpines de niño? 

Un lugar que parece haber brotado para compensar un deseo. Un lugar 
alto, tembloroso, frágil. 


Tita Merello - 1952 


Los lenguajes de ultratumba en Juan Goytisolo 


Francisco Márquez Villanueva 


A living language is the highest 
adventure of which the human brain 
is capable. 


George Steiner 


A partir de 1980 la obra novelística de Juan Goytisolo conoce una regu- 
larizada utilización del tema de ultratumba, concebido como vehículo ideal 
para el papel de disidencia y subversión literaria en que militara desde sus 
primeros días y en que para él culmina el concepto mismo de novela. Ico- 
noclasta y debelador de mitos, dicho propósito no representa sin embargo 
para Goytisolo un proyecto meramente destructor sino, muy al otro extre- 
mo, la alternativa puesta en pie de un inédito y complejo mundo regulado, 
como en él es costumbre, a cartabón y plomada. El amargo lirismo erótico 
del cementerio y el inframundo de muertos vivos de Makbara (1980) o la 
errabundez del alma a la espera de juicio en La cuarentena (1991) consti- 
tuyen casos extremos de control autorial y no ninguna orgía de fantasías 
desmelenadas ni de pretendidas magias verbales. 

Por su misma naturaleza elemental, el tema de la muerte significa para el 
autor un desafío a prueba de cualquier tratamiento frívolo. Juan Goytisolo 
llega al mismo en virtud de un camino muy personal, a impulsos de lo que 
empezara como profunda insatisfacción y habrá de madurar después en 
duro rechazo de la escatología marcada a fuego en la niñez por los ejerci- 
cios espirituales de la Compañía de Jesús. Simplemente, no puede admitir 
la inconsistente tosquedad con que un complejo doctrinal que proclama la 
redención del género humano no haya ido después mucho más allá de ate- 
rrar a sus fieles con la perspectiva de torturas eternas”. En inicial desplie- 


! Juan Goytisolo, Makbara, Barcelona-Caracas-México: Seix Barral, 1980. La cuarentena 
Madrid: Mondadori España, 1991. (M y C más número de página en indicaciones parentéticas 
del texto). 

?* Es sin embargo de advertir la presencia en la teología cristiana de un discurso alternativo 
de signo más optimista. Véase Luis G. A. Getino, Del gran número de los que se salvan y de la 
mitigación de las penas eternas; diálogos teológicos, Madrid: Editorial FEDA, 1934. 
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gue de subversión donmjulianesca, su mundo escatológico no será en ade- 
lante cristiano, sino musulmán y Goytisolo no se echará al campo en com- 
pañía de réprobos, sino sumándose a la tácita rebelión con que los místicos 
de todas las épocas sólo se han acercado al tema de ultratumba: por la vía 
del amor. Si en lo poético podría ir por delante como adalid absoluto nues- 
tro San Juan de la Cruz, tan amado del otro Juan, prefiere éste ahora la 
mayor presencia de lo carismático en el sufismo y, sobre todo, su centralt- 
dad en Ibn Arabi de Murcia (1164-1240): un gran heterodoxo para quien 
hasta el infierno es también un ámbito de amor, en el cual se desvanecen 
todos los sufrimientos porque el mismo fuego resulta ser allí un don comu- 
nicado de la naturaleza divina. 

Goytisolo tiene por delante una agenda poética basada en lo que, con un 
neologismo de su invención, llama un sistemático desbautizar (C 8). El 
compromiso arremete contra un formidable molino de viento que no es San 
Ignacio de Loyola (inexistente como literatura), sino la magna apropiación 
del tema escatológico realizada en nombre del medievo cristiano por la 
Divina Commedia de Dante. Ha sido el peso en bruto de ésta lo que ha 
hecho impensable para Occidente ningún rejuvenecimiento de dicho espa- 
cio literario, a remolque de una ortodoxia que no supera ni trasciende una 
noción material del infierno. Goytisolo no es que ponga en tela de juicio los 
quilates de Dante y de su magno logro poético, sino la sensibilidad huma- 
na y el temple moral capaz de aceptar una base teológica de esa clase. 
Reservas, por tanto, no sobre la obra ni su autor, sino implícitamente sobre 
Santo Tomás (nunca mencionado) y la escolástica acorchadora que le ser- 
vían de base. El golpe de azadón que hace posibles Makbara y La cuaren- 
tena es la audacia liberadora de romper no, claro está, con la Divina Com- 
media, sino con unos supuestos ideológicos e histórico-culturales 
deshumanizados y deshumanizadores, que será preciso desandar con auxi- 
lio de Ibn Arabi y de la opuesta experiencia suff. El infierno, dirán ahora 
los maestros, es un velo hecho de encargo para desconocer a Dios. 

Dicha ruptura revista además para Goytisolo el carácter de un retorno a 
las fuentes. En 1919 don Miguel Asín Palacios había publicado su libro 
sobre La escatología musulmana en “La Divina Commedia”, y muy en 
especial la influencia del Kitab al-Mi'ray an-nabi O Libro de la escala de 
Mahoma, traducido al castellano por los talleres alfonsíes y disponible 


* No ha perdido aún su imterés el estudio de Miguel Asín Palacios, «Mohidin», Homenaje a 
Menéndez Pelayo, Madrid, 1899, 2, pp. 216-256. 

* Discurso de recepción académica, con respuesta de don Julián Ribera Tarragó el 26 de 
enero de 1919. Se le siguió edición en libro, Madrid: Revista de Archivos, 1924. 


OS 


fuera de España en versiones secundarias al latín y al francés antiguo. 
Como se sabe, la idea de que la Summa poética de la Edad Media adeuda- 
ra poco ni mucho a los árabes fue recibida al principio? con bienpensante 
iracundia por la crítica dantista, destinada sin embargo a un grande y fari- 
saico chasco cuando en los años cuarenta aparecieron los textos interme- 
dios descubiertos por Cerulli y por Muñoz Sendino?. De hecho la deuda de 
Dante hacia el Mi*ray continúa hoy sin ser reconocida más allá del terreno 
de ciertos palmarios riscontri”. El mismo Goytisolo asume, con implícita 
condena, la oportunidad allí menospreciada al limitar la proyección del 
MT'ray a simple cantera de materiales de construcción para reconstruir el 
esqueleto abstracto de La Divina Commedia. Por eso se la arrebata a Dante 
de las manos, rindiéndose por el contrario a la imaginación desbordada y 
al módulo, que habría que llamar cósmico, con que el viaje a Ultratumba 
del Profeta tensa el predominio a escala desmesurada del mundo material 
de los sentidos. El Mi'ray recobra ahora el prestigio de que inicialmente 
gozara en el medievo, antes de quedar apagado por el gran poema cristia- 
no. A Goytisolo no le duelen prendas para confesar que su Cuarentena sea 
«en realidad una adaptación sui generis del Libro de la escala del Profeta» 
(p. 98) y el día 35 de su Cuarentena glorifica su deuda con aquella colo- 
rista explosión de lo sobrenatural islámico: 


[...] visión de ángeles de luz, aves prodigiosamente verdes, Profetas sen- 
tados en sillas radiantes y con las cabezas envueltas en telas de claridad 
purísima, espíritus de fuego, pupilas que tiemblan setenta mil veces al día 
por temor de Dios, pestañas de deslumbrante hermosura grandes como un 
arco iris. 


7 La acogida crítica de sus tesis fue enjuiciada por el propio Asín Palacios en la Historia y 
crítica de una polémica que añadió a La escatología musulmana en “La Divina Commedia” en 
la edición de Madrid-Granada, 1943. Recepción comentada también por María Rosa Menocal, 
«Pride and Prejudice in Medieval Studies: European and Oriental», Hispanic Review 53 
(19853), pp. 61-78. 

% Enrico Cerulli, Il «Libro della scala» e la questione delle fonti arabo-spagnole della «Divi- 
na Commedia», Cittá del Vaticano: Biblioteca Apostólica Vaticana, 1949. José Muñoz Sendino, 
«La escala de Mahoma»: Traducción del árabe al castellano, latín y francés, ordenada por Alfon- 
so X el Sabio, Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, 1949. Discusión panorámica de Peter 
Wunderli, Études sur le livre de 'Eschiele Mahomet, Winterthur: Éditions P. G. Séller, 1965. 
Para sus ecos en la literatura de los moriscos, Reinhold Kontzi, «La ascensión del Profeta 
Mahoma a los cielos en manuscritos aljamiados y en el manuscrito árabe M 518», Actes du II 
Symposium International du CIEM sur religión, identité et sources documentaires sur les Moris- 
ques Andalous, ed. A. Temimi, Túnez, 1984, pp. 45-54. 

? Inicia un despunte en contrario Francisco Márquez Villanueva, El concepto cultural alfon- 
sí, Madrid: Mapfre, 1994, p. 92. 
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Almuédanos de voz dulce convocan a las ánimas bienaventuradas a la 
oración y miríadas de criaturas corren raudas a proclamar la Unicidad divi- 
na desde la rosa de los vientos (C 101). 


Se hace, pues, obvia hasta qué punto la tarea creadora del autor descansa 
sobre los conocimientos de un experto islamólogo que sobriamente los 
infunde después en la obra, como sin dificultad reconoce la crítica y ha sido 
magistralmente analizado por Luce López Baralt*. Moviéndose en terreno 
especializado y superador de la escatología popular coránica, que en cuan- 
to a crueldad tiene poco que envidiar a la cristiana”, enfrenta Goytisolo a 
sus lectores con un mundo una vez más subversivo y herético, en nombre 
de aquel otro gran radical que era Ibn Arabi de Murcia y de sus maravillo- 
sos delirios. A partir de ese momento su preocupación será toda de orden 
técnico y encaminada a sumir al lector en una inédita expertencia de len- 
gua y estilo como epidesarrollo de dichos supuestos de base. 

El problema inicial, sobre un plano de realización, no ha sido aquí otro 
que el de investir de credibilidad lingúística a un texto que idealmente 
debería escribirse en árabe'”. Goytisolo sabe que la dificultad es aquí antes 
que nada cuestión de ritmos y de sintaxis, es decir, un terreno en que las 
posibilidades de acercamiento al castellano son limitadísimas para una len- 
gua semítica'"'. No se pierda de vista que es la clase de problema con que 
se ha enfrentado también fray Luis de León respecto al hebreo y en el que 
claramente, al final de su vida, se pasó a veces de la raya con su traducción 
del Libro de Job. Goytisolo tira de las propias riendas para no caer en la 
ingenuidad de ninguna arabización mecánica (como aquellas en que a 
veces incurre el hebraísmo de fray Luis), pero sí se permite audaces inno- 
vaciones que cabe calificar de coronadas por el éxito. Ocurre así con su 
recurso inicial a la parataxis o simple yuxtaposición de frases que caracte- 
riza a cierta prosa literaria árabe. Goytisolo ha debido conocer su empleo 


* «Narrar después de morir: “La cuarentena' de Juan Goytisolo», Nueva Revista de Filolo- 


gía Hispánica 43 (1995, pp. 59-124). 

* «Estas descripciones truculentas se repiten en casi todos los manuales islámicos que se 
ocupan del proceso del morir y de ellas se hacen eco los moriscos españoles que enseñaron a 
sus correligionarios cripromusulmanes a morir aterrados» (L. López Baralt «Narrar después de 
morir», p. 63). 

'* Makbara en especial es calificada por Goytisolo como «un texto esencialmente mudéjar» 
(«Vigencia actual del mudejarismo», en Contracomrientes, Barcelona: Montesinos, 1985, p. 13 
(citado J. Goytisolo, Contracorrientes). 

'* Sobre las dificultades ofrecidas en tales sentidos por un concepto distinto del ser y la 
ausencia de elementos gramaticales de orden copulativo, Fadlou SEADI, «Arabic and the Con- 
cept of Being», en Essays on Islamic Philosophy and Science, Albany: State U of New York P, 
1975, pp. 147-157. 
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adaptador de la prosa científica alfonsí'”, pero la amplía y diversifica al 
adaptarla como tour de force estilístico desde pies a cabeza en Makbara y 
también en los pasajes más líricos de La cuarentena. Su efecto no es en 
ningún momento arqueológico, porque el principio de yuxtaposición es 
uno de los más irreductiblemente básicos de la sensibilidad beduina y care- 
ce en rigor de validez fuera de ella. Goytisolo continúa manejando, por lo 
demás, una sintaxis compleja y cien por cien clásica. Bajo dicho encuadre 
la parataxis termina por recordar más bien al versículo de los poetas ingle- 
ses, de oído hecho no, por supuesto, a lenguas semíticas, sino a la sobria 
musicalidad de la King James Bible. Auxiliada por metricismos, el punto 
final de la escritura neoparatáctica de Goytisolo es por eso una clara aper- 
tura al poema en prosa y, bajo un símil de acercamiento a la pintura, no 
recordaría tanto al puntillismo impresionista de Seurat o del joven Matisse, 
como al toque salpicado o en chorreo de un Pollock. 

Lejos de reproducir la monotonía de los textos medievales, la cascada de 
unidades separadas cada dos puntos (Makbara) contribuye al realce de un 
concepto narrativo basado en la perplejidad y la sorpresa. El lector de Goy- 
tisolo es de continuo provocado a no dar por descontada la respectiva iden- 
tidad del personaje, el narrador e incluso la suya propia. El yo, el tú y el él 
se entremezclan bruscamente como sujetos de una acción basada, no se 
olvide, en la amorfa lógica sobrenatural de Ultratumba. En el primer epí- 
grafe, sin ir más lejos, de Makbara, el hilo narrativo se desliza sin transi- 
ción alguna por una serie de unidades enumerativas lanzadas a partir de 
infinitivos como «proseguir...», «andar...», «escudarse...», al monólogo 
interior en primera persona del sujeto también paratácticamente enunciado 
como «el paria, el apestado, el negro»: «Si mi mirada echase fuego, si mis 
ojos pudieran lanzar llamas: nada tras de mí: incendio, puro incendio...» (M 
16). Teniendo en cuenta que el nervio soterrado en esta obra es en realidad 
un guadiánico poema de amor entre la carne de cuartel franco-marroquí y 
la ya ajada mujer galante, el texto pasa a simplemente superponer de un 
modo binario los sujetos «que tú, que ella» (M 41) o las formas conjugadas 
correspondientes, «mirándole, mirándome» (M 47), «estás, estoy» (M 73), 
«topó, topaste» (M 105) en procesión incontable. El juego a bruscos trán- 
sitos pronominales (incluyendo el mi y el tu posesivos) así como el desli- 
zamiento de las categorías verbales de reflexión, impersonalidad o recipro- 
cidad hacen de cada página una fantástica danza de significados. Goytisolo 


12 A. Millás Vallicrosa, «El literalismo de los traductores de la corte de Alfonso el Sabio», Al- 
Andalus / (1933), pp. 155-187, Alvaro Galmés de Fuentes, Influencias sintácticas y estilísticas 
del árabe en la prosa medieval castellana (Madrid: Gredos, 1956). 
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añade de su cosecha la confusión de género: «Ella se ha alejado de ti y, sin 
su presencia guía, te sientes de pronto seca y desamparada» (C 21), se pre- 
dica en cierto pasaje al semidifunto divagante entre la vida y la muerte. 
Deseosa de dejar las cosas claras, La cuarentena hace además una defensa 
explícita del procedimiento: 


¿Quién es dice, quién es digo? ¿Quién habla en masculino y quién en 
femenino? La distinción de sexos, ¿no se anula en el ámbito de la sutileza? 
¿Qué hacer con las leyes de la gramática? ¿Por qué referirnos a él y no a 
ella? (C 26). : 


Goytisolo elige, pues su campo, pero cuida también de acotarlo, para cla- 
ridad, a la vista de todos. El viaje al más allá islámico impone la necesidad 
de «desestabilizar al lector multiplicando los niveles de significación y los 
registros de voces» (C 85) porque, se ha dicho antes, «el sello de una inte- 
ligencia de primer orden estriba en su capacidad de fijarse en dos ideas 
opuestas, sin perder por ello la posibilidad de funcionar» (C 59). El efecto 
final ha de ser para dicho privilegiado lector un sentirse transportado a una 
lengua extraña y recién inventada en que la susodicha «sutileza» postanáti- 
ca asume la palabra. No lo está haciendo por supuesto en árabe, pero se le 
aproxima en cuanto fantaseado desarrollo de ciertas características morfo- 
lógicas de éste, como ocurre con la pobreza e imprecisión (para una pers- 
pectiva indoeuropea) de la noción de tiempo en su verbo conjugado. Dicha 
labilidad inestable del sujeto en primera persona responde, en efecto, a una 
característica de la narrativa árabe, que Goytisolo incorpora con delibera- 
ción a la retórica de su lenguaje de Ultratumba. Sólo que no es tampoco el 
primer poeta que la maneja en España: recuérdese el trueque deslizado sin 
explicación ni previo aviso del Arcipreste de Hita en don Melón de la Huer- 
ta en ese Libro de buen amor cuya «continua permutación de identidades, 
sexo, edad, persona gramatical»'* han sido de siempre un motivo de admi- 
ración para el autor. 

El rico, saludable y vivacísimo castellano de Makbara y de La cuaren- 
tena puede ser entonces visto al mismo tiempo como un homenaje a la 
lengua árabe. Cabe decir que Goytisolo se lanza a la dignificación de ésta 
un poco con el mismo regusto de los viejos dómines por sus latines. Su 
tarea mira a invertir la marea inquisitorial de guerra al arabismo, que a 
partir del período clásico eliminó o hizo caer en el olvido a tantos de 
ellos, en trueque característico del albéitar por el veterinario y del alfa- 


% «Vigencia actual del mudejarismo», p. 20. 
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yate por el sastre. La lengua de ultratumba revitaliza ahora arabismos 
como alminar, almocrí, alkibla, kif. Gehenna, walí, medersas, zagúia, 
junto a una nueva cosecha como halca, gnaua, jaima, harira, halwás, 
zámilas, fuquias, magsura, xinna, rahma, gaurís, igual que propone 
adoptar macabro para “cementerio” y neologísticamente utiliza jenízaro 
como adjetivo. Capítulo especial es la reintroducción de arabismos de 
solera, como ocurre con medina para “ciudad”, y sobre todo el habibi “mi 
amigo” (M 158), que reaflora en toda su lozanía iberorrománica tras el 
largo paréntesis abierto desde las jarchas. En un plano estilístico se da, 
paralelo, el uso de alguna que otra inconfundible imagen del repertorio 
beduino, como la comparación del planeta terrestre con «una pequeña 
anilla más de las que componen una cota de malla» (C 52), así como una 
variante arábiga del cuento de don Illán el Mágico y el deán de Toledo (C 
71) extraída de Ibn Arabi, no menos aficionado también a cuentos y anéc- 
dotas enjundiosamente preñadas. 

Un texto de claras aficiones plurilingúes incorpora voces y frases en 
árabe vulgar marroquí en pie de igualdad con otras francesas e inglesas. 
Aungue, a diferencia de estas últimas, sean escasísimos los lectores en con- 
diciones de entenderlas, el autor no las pone en cursiva ni se brinda a ofre- 
cer su traducción, abogando de un modo tácito por la necesidad de un cono- 
cimiento del árabe en un plano de virtual igualdad con otras lenguas cultas. 
No hay en esto más que una excepción y se da en la primera página de La 
Cuarentena, con la indispensable exégesis de un texto de Ibn Arabi de 
donde en realidad fluye toda la obra. La palabra de excepción es allí «bar- 
zaj»'*, literalmente «pasaje» o «istmo», un tecnicismo arábigo para indicar 
el reino intermedio entre la vida y la muerte, todavía mixto de materia y 
espíritu, en que las almas de los que acaban de fallecer se mueven erra- 
bundas por espacio de cuarenta días: 


Cuando los espíritus vuelan al mundo medianero o barzaj, continúan en 
posesión de sus cuerpos y estos adoptan la forma sutil en la que uno se ve 
a sí mismo en sueños. Pues el otro universo es una morada en la que las apa- 


!* En palabras del mismo Ib Arabi «a barzakh is something that separates (fasil) two other 
things while never going to one side (mutarrif) as, for example, the line that separates shadow 
from sunlight. God says. He let forth the two seas that meet together, between them a barzakh 
they do not overpass» (Koran 55:19); in other words, the one sea does not mix with the other» 
(William C. Chittick, Yon al-Arabi's Metaphysics of Imagination. The Sufi Path of Knowledge, 
Albany: State University of New York Pressk 1989), pp. 117-118. También, en cuanto uno de los 
supuestos básicos (pulso dialéctico entre el ser y la nada) de la teología de Ibn Arabi, el apar- 
tado «The supreme barzakh» (Tbid., pp. 125-143). Adeudo la indicación a mi colega el Profesor 
Luis Girón. 
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riencias cambian de continuo, del mismo modo que los pensamientos fugi- 
tivos en la dimensión interior de éste. 


Dixit (o no se sabría si decir kalat) el murciano Ibn Arabi, y ya se sabe 
cómo su idea pondrá en pie un mundo narrativo en que el autor «muerto» 
en el instante de iniciar la obra es guiado a través de los nuevos espacios 
por la amiga también fallecida, a modo de paródicos referentes islámicos 
de Dante y Beatriz (aquí muy aficionada a los Gauloises Bleues). Reino de 
la integral «sutilidad», donde todo puede transformarse en cualquier 
momento en su contrario y donde no rigen tampoco el espacio ni el tiem- 
po, queda definido el barzaj como la oportunidad opuesta la organizada dis- 
positio y rigidez genérica de la Divina Commedia, con «su concepción fría 
y geométrica del Más Allá» (C 13). Frente a ésta, un ámbito ahora privati- 
vo de la imaginación sin fronteras, sustraído por necesidad metafísica a 
toda ley, incluyendo las de la lógica, se vuelve garantía de la más absoluta 
libertad del poeta. La acumulación de acronías, dislates, mutaciones espa- 
cio-temporales e indecisión de la voz narrativa equivale por lo demás a una 
plenitud de vuelo para el concepto de novela y contrapone este reino del 
satt o «dislate» arábigo al de la Poética de Aristóteles, donde nunca halla- 
ra aquélla ningún reconocimiento ni hospitalidad. Se comprende, por el 
contrario, que «ignorar las leyes de la verosimilitud» (C 28) sea de este 
modo para La cuarentena una de las exigencias elementales del oficio de 
novelar. 

Amplía y diversifica esta última obra el foco de Makbara al dejar el tema 
del vallado cementerio por una apertura a todos los vientos, que varían 
desde lo extático hasta el espanto, pasando a medio camino por una franja 
de zumba irónica. Sólo que el elemento de horror, como en general todo lo 
negativo, no procede del barzaj en sí mismo, sino de la porosidad de éste a 
la irrupción del tiempo de los relojes y la invasora realidad del mundo de 
los vivos. Bajo el conjuro heterodoxo de Ibn Arabi, Goytisolo recompone 
a su gusto la escatología islámica y elimina de ella toda noción de dolor 
para hacer de su obra una puesta al día del concepto coránico de rahma o 
clemencia divina. El ángel de la agonía, que a brazo partido extrae el alma 
del cuerpo es allí, por ejemplo, el bañero que administra en el hamman un 
masaje reconfortante. Los terribles jueces angélicos se metamorfosean en 
unos doctores Naquir y Muncar acreditados de concienzudos bromistas y 
el cementerio es la Ciudad de los Muertos de El Cairo, puesta allí para 
reconciliarnos en una paz cordial con la idea de nuestra propia muerte. 

Barzaj queda de ahora en adelante agregada a los arabismos de circulación 
y uso reconocido en el español culto pero, como ya se ha dicho, no representa 
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una realidad inmune a la perturbadora irrupción del mundo sublunar. Es 
sobre todo vulnerable a la insidiosa intromisión tecnológica y tecnocrática 
asociada en La cuarentena con la imagen meretricia de la Dama de la Som- 
brilla. La capacidad advenediza de la televisión puntúa esta obra con 
horrendas escenas de la simultánea guerra del Golfo, cuyas infrahumanas 
crueldades prolongan en edición muy aumentada la fría violencia del 
Infierno dantesco. La humanidad entera se retuerce, al rojo vivo, en los cír- 
culos de las hodiernas malebolgie para culminar el crescendo de barbarie 
de la guerra moderna, porque todo es en el fondo lo mismo: pura y simple 
negación de Dios, ascendida a la misma escala gigantizada en que por el 
contrario se proponía afirmarla el Mi'ray. Las escenas de devastación y 
muerte son ahora verdaderos estudios en fealdad lanzada a la cara de una 
mentalidad sin sentimientos y puntualmente servida por los bien llamados 
«fundamentalistas de la tecnociencia» (C 106). Los tales ejecutores sí serán 
esta vez dignos de un castigo sin alivio ni fin en el tiempo: los pilotos que 
tan asépticamente atacan a la población iraquí se verán condenados a bom- 
bardear sus propios pacíficos hogares por toda la eternidad. 

La sutileza inmaterial del barzaj permite fantásticos efectos de diorama, 
en que los bombardeos de Bagdad son también los de Barcelona (de tan 
penoso recuerdo para el autor) y los fugitivos de Kuwait se transforman 
en clásicas imágenes de la guerra civil española bajo la técnica, en este 
caso cinematográfica, del fundido encadenado. Las irrupciones de la cró- 
nica actual en el espacio maravilloso y onírico del barzaj no se limitan a 
la reiterada presencia de la guerra del Golfo. Se infiltra con frecuencia en 
éste la negatividad integral de la Dama de la Sombrilla, emperifollada de 
oropeles baratos y claramente traslaticios de lo deleznable y venal de 
cuanto con ella se asocia. El fallecido la encuentra una vez en una caseta 
de feria para recibir de sus manos una especie de horóscopo electrónico, 
acompañado de una regañina acerca de la mediocridad de su trayectoria 
biográfica y las escandalosas indecencias de su obra publicada. Grotesca 
visión de pesadilla y sacerdotisa del hedonismo tecnológico de una socie- 
dad ultracapitalista, se hallará siempre azacanándose en crasos meneste- 
res comerciales y publicitarios. Una obvia necesidad estructural fuerza su 
conexión con los temas de punta que allí integran Dante y la guerra del 
Golfo, por lo cual la Dama oficia como organizadora de visitas turísticas 
al Infierno de la Commedia y asimismo de agente de una inmobiliaria que 
vende apartamentos de lujo en los círculos del Paraíso de la misma. Pues- 
ta a hacer bien las cosas, la empresa constructora ofrece la garantía adi- 
cional de emplear a los mismos técnicos que antes planearon la victorio- 
sa guerra del Golfo. 
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La garrulería trivializadora de la Dama de la Sombrilla se sirve de una 
lengua publicitaria salpicada de ocasionales locuciones inglesas como 
Board of Managers, Stars and Stripes, to be dead to decency, igual que, 
para su coleto, de las peores vulgaridades callejeras de su nativo francés 
(Oh, comme ils son emmerdants!). Se trata naturalmente de la caricatura 
idiomática que debe de acompañar a la del personaje y a cuanto llega de «la 
alegre y confiada ciudad eurocrataconsumista» (M 13) que detrás de él 
alienta. La libidinosa Dama de la Sombrilla establece en todo esto un diá- 
logo tácito para contraste con el otro personaje femenino de Makbara. No 
es sólo la obscenidad lírica de éste, sino también el efecto contrapuesto de 
la indumentaria de pacotilla, para engaño de las cámaras, con la evocación 
nostálgica que permite a aquella otra vivir la fase juvenil de los amores a 
través de las lindas toilettes descritas con virtuoso despliegue de termino- 
logía de la moda femenina. 

Claro que con esto se pisa terreno conocido y, no ya la crítica, sino todo 
aficionado al arte de Goytisolo reconocerá sin dificultad la continuidad de 
todo este lenguaje, que habrá que llamar de Citratumba, con previos dis- 
cursos y conocidos despliegues técnicos de su novelística. Ahí están sin 11 
más lejos los escarceos paródicos á la maniére de, aquí representados por 
los divertidos anuncios personales en la prensa del corazón, el diálogo en 
francés de una película de vampiros o su sorna con la charlatanería de los 
simposios académicos acabados a farolazos. En Makbara el tema memora- 
ble de la visita turística sigue, por ejemplo, soltando su habitual corrosivo 
jugo en el muy literal de las apestosas tenerías de Dar Debbag en la medi- 
na de Fez, mientras que el empalagoso sightseeing de cuanto no hay que 
ver en la ciudad de Pittsburg (una de las más contaminadas de Norteaméri- 
ca) es conducido en un inglés pasteurizado y exangie. En él se entremez- 
clan largos segmentos publicitarios para argúiir adelantos técnicos como la 
alimentación puramente química y la renuncia al sexo en pro de la insemi- 
nación artificial («un ahorro increíble de dinero, capacidad y energía»). Y 
todo esto a modo de olla no podrida, sino harto aséptica en que servir a las 
masas cautivas una perversa celebración de la anti-vida (M 133). 

Continúan tales pastiches el gélido humor sarcástico que es marca de 
fábrica del autor, pero es preciso aclarar que la nueva preocupación místi- 
ca y escatológica de éste no se realiza a costa de los aspectos combativos 
de «comprometido» contra la opresión de una anterior etapa de su obra 
aquí superada, pero no en modo alguno clausurada. Su escalpelo sociolin- 
gúístico continúa afilándose ahora no frente a la coacción inquisitorial ni 
totalitaria, sino hurgando en el pétreo corazón de la tecnocracia deshuma- 
nizadora y la esterilización del lenguaje con que sus medios de «prensa y 
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propaganda» le pone en las manos un contundente poder revestido de hipó- 
crita guante blanco. Las páginas de Makbara contienen un devastador ale- 
gato contra el matrimonio burgués, agónicamente degenerado en grotesca 
e integral comercialización (Le salon du mariage). Lo mismo que también 
los claros ecos político-inquisitoriales en que sigue resonando, consolida- 
do, el léxico siniestro de las represiones de todos los pelajes: las autocrítt- 
cas cara al Partido; los interrogatorios y excomuniones del Padre, del Líder 
Inmenso, de la terrenal Intercesora y Medianera de Todas las Gracias, el 
Guía Supremo y demás carniceros ídolos de la tribu. El políptico o baraja 
fraseológica de las delaciones, cazas de brujas y purgas taifales, de las sec- 
tas, de las policías políticas y de los santos oficios, diestramente destilados 
conforme a lo que el mismo autor llamara «un motivo reiterado, obsesivo 
de mis pesadillas». 

Frente al mundo vagaroso y espiritual de Ultratumba, este otro de acá se 
perfila como un infierno harto real y tangible, que subsiste con la compli- 
cidad de un lenguaje negado o destruido a fuerza de orwelliana manipula- 
ción. El arte de Goytisolo está en cogerle las vueltas para exponer con iro- 
nía los mecanismos del fraude a través de la adoxografía o elogio 
paradójico, endeudado de lejos con Erasmo (Elogio de la locura) y del dis- 
parate «hecho de industria» como decía Cervantes. El autor nos ha legado 
ya algún ejemplo que cabe llamar clásico, como su ditirámbica y donosísi- 
ma reseña de la autobiografía del capitoste ruso Brezhnev'*. Suma ahora 
otro no menos brillante con la contrafactura del estilo tecnocrático en que 
Radio Liberty (M 29) propugna (con manifiesto eco de la Modest Proposal 
de Jonathan Swift) la conveniencia de que las clases pasivas se den colec- 
tivamente a la no desagradable actividad del suicidio como forma de ase- 
gurar el avance económico que supondría la eliminación completa y defi- 
nitiva de los seguros sociales. Son páginas escritas en 1980 que dejan de ser 
divertidas para sonar proféticas en vista de la planeada campaña que, desde 
entonces, venimos sufriendo a favor de la «privatización» de aquellos, 
higiénica palabreja que no figura en Makbara ni en La cuarentena, pero a 
la que es fácil profetizar un futuro en la obra venidera de Juan Goytisolo. 

El lenguaje del susodicho infierno terrenal de Citratumba es sinónimo, 
pues, de opresión, engaño y despojo. Podrá ser «siempre la misma mon- 
serga, chantaje, propaganda, sermón» (M 191), pero su forma se ofrece por 
el contrario correcta, enemiga de extremos y falsamente académica. Su 
registro invariable es la insipidez y en vano se buscarán en ella exabruptos, 


1% Coto vedado, Barcelona: Seix Barral, 1985, p. 93. 
1 «Brezhnev escritor», en Contracorrientes, pp. 197-217. 
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neologismos ni palabras malsonantes. La muerte, el sufrimiento y lo mismo 
el sexo, o no existen o se hallan por entero desvitalizados, conforme al sello 
impuesto por la subyacente mentalidad tecnocrática. Con no menos inten- 
ción, los fragmentos correspondientes a esa otra lengua del mundo de hoy, 
definido para Goytisolo por París y Nueva York, se hallan sobre todo libres 
por completo de arabismos, abandonan la parataxis y desconocen la clase 
de imprecisiones y deslizamientos que salpican o proliferan en la opuesta 
orilla del macabro o del barzaj. Lo semítico se acredita, una vez más, 
incompatible con la percepción occidental de lo divino, de lo humano y de 
la belleza. La sociedad tecnocrática los decreta por ello inexistentes, igual 
que en la España de antaño todo lo mudéjar fuera destruido o pudorosa- 
mente ocultado, sin excluir su presencia lingúística, en nombre siempre de 
la sempiterna limpieza, lo mismo de sangre que ideológica. 

Conforme a una preocupación de siempre'”, Goytisolo compone, como se 
ha visto, palabra a palabra y obseso en cada paso y momento con el origen 
y plenitud del significado. Su uso por ejemplo del tecnicismo precitos para 
designar a los condenandos es modo de informar acerca de la atención que 
también ha prestado a la teología cristiana”. Lo mismo con la aparición de 
metecos, un vocablo neutro hasta el momento en español, pero cargado 
Ultrapirineos con la onerosa herencia semántica de Charles Maurras y sus 
secuelas de extrema derecha. La prosa convencional y anestesiada del 
mundo de acá se apoya sobre un léxico por entero hipotecado a la econo- 
mía, la publicidad y el consumo. Voces como los almacenes Prisunic, 
Astroflash o Pronuptia y conocidas marcas de productos como el autobús 
Pullman, la sopa Campbell, el detergente Tide, el encendedor Ronson, la 
cerveza Heineken, la camisa Saint Laurent, el Ford Capri, el calzado depor- 
tivo Yanko y demás fetiches materialistas de nuestro mundo de hoy. En la 
misma línea se hallan Business district, Golden Triangle, Dow Jones, Ken- 
tucky Freid Chicken y diversas otras lexías angloamericanas, incluyendo la 
divertida monstruosidad pseudomórfica de «gúisqui en las rocas» (M 27). 
Con ellas se asocian, en la misma línea de marcas comerciales y no de seres 
humanos, los nombres de Pelé, Zatopek y Di Maggio. 

Una lengua así reducida a la categoría de puro instrumento venal al ser- 
vicio mercenario del poder se vuelve un artefacto utilitario como otro cual- 
quiera y pervierte en su raíz el valor de comunicación del idioma. Las pala- 


? Observada por Pere Gimferrer, «Implicaciones». Juan Goytisolo (Voces 1), Barcelona: 
Montesinos, 1981, p. 81. 

1 Su uso en español se ha limitado casi exclusivamente a las controversias teológicas sobre 
la predestinación. Véase Charles E. Fraker, «The Theme of Predestination in the 'Cancionero de 
Baena”», Bulletin of Hispanic Studies, 51 (1974), pp. 228-243, 
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bras allí batidas hasta un punto de inanidad contrastan con el patético vigor 
de ambos extremos de plenitud de sufrimiento y de goce (Makbara) o bien 
de luces y de sombras en la lengua del barzaj (Cuarentena). El proceder de 
Goytisolo en este plano del oficio se halla cuidadosamente cimentado y 
acusa huellas bastante directas de la crítica del lenguaje como campo de 
opciones morales realizada por George Steiner: «The matter of the rela- 
tions between language and political inhumanity is a crucial one»”. Dichos 
fragmentos contrabandeados tan del mundo de acá son un puro espacio 
vacuo y no dicen en rigor nada, fuera de perfilar por sí solos un alegato acu- 
sador contra la sociedad que meretriciamente los manipula y deforma hasta 
reducirlos a meros guiñapos idiomáticos. Funcionan entonces como rebo- 
se de «una cultura transformada en gadget» (M 209) y su contribución a la 
literatura de Ultratumba es la de ilustrar la vida actual de las masas como 
muerte anegada, a espaldas de toda noción de Dios ni del Hombre, en la 
más insulsa de las servidumbres. La nueva puesta en valor del misticismo 
escatológico significa entonces un grito a favor de un concepto integral de 
la Vida tanto del espíritu como del cuerpo, porque en el ser humano estos 
son una y la misma cosa. Es lo que, a su vez, permite la rehabilitación de 
lo corporal en fragmentos no ultra- sino post-pornográficos, que están en la 
memoria de todos. Goytisolo los cincela amorosamente por cuanto signifi- 
can para él un pleno acto de fe en el lenguaje como plenitud de significa- 
ción y esencia privativa de la naturaleza humana. Son pastiches (o morce- 
aux que dicen los críticos franceses) artísticamente preparados en defensa 
de una autenticidad a ultranza, de que podría ser ejemplo la carta de amor 
escrita desde el calabozo, en sabroso andaluz fonético, por el cabo de regu- 
lares Azizi Mohamed en Makbara. Proclaman la plenitud de humanidad 
opuesta a las páginas magnetofónicas de los reporteros televisivos que en 
la misma obra discuten su scoop (anglicismo al canto) de los avernícolas en 
un castellano tan correcto como irredimiblemente empobrecido y soez. 

Es a todo esto de anotar que los discursos de Ultratumba del autor no lle- 
van agua a ningún inmediato molino ideológico ni político, como tampo- 
co lo hacía el esperpentismo valleinclanesco, con el que no dejan de guar- 
dar cierta afinidad de concepto. Su punto de mira no es otro que la 
abigarrada celebración de la Vida en «este minúsculo islote de libertad y 


'* Language and Silence, London-Boston: Faber and Faber, 1985, p. 117 n. El mismo Steiner 
deriva la idea de responsabilidad del lenguaje en Thomas Mann y su contestación a la Univer- 
sidad de Bonn cuando ésta le retiró su doctorado honorario debido a las presiones nazis: «The 
mistery of language is a great one; the responsability for a language and for its purity is of a 
symbolic and spiritual kind; this responsibility does not have merely an aesthetic sense. The res- 
ponsibility for language is, in essence, human responsibility» (Ibid., p. 125). 
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fiesta en un océano de iniquidad y pobreza» que es la plaza de Marrakech 
y uno de cuyos juglares es «el halaquí nesrani que les ha referido la acción, 
asumiendo por turno voces y papeles» (M 200), es decir, el firmante Juan 
Goytisolo. Sus lenguajes no son, como se ha visto, dogmáticos ni monolí- 
ticos. Se muestran por el contrario altamente flexibles y hospitalarios al 
matiz, pero sólo con vistas a configurar la voz de un radical lanzado a una 
defensa sin cuartel de lo humano como directa, única y absoluta manifes- 
tación del Espíritu, siempre asediado por la materia. No es, si se va a ver, 
un problema personal suyo ni de su tiempo, sino el Problema último y de 
siempre, que el arte de Makbara y La Cuarentena hace palpitar para la 
conciencia de hoy bajo un concepto deliberadamente opuesto (por «des- 
bautizado») al de Dante. Era éste también otro radical, pero orientado en 
el opuesto sentido del orden, de la norma, de las cosas en su sitio y de los 
problemas de antemano resueltos. Es, con toda justa normalidad, lo que 
corresponde al momento más alto de una civilización agustiniana y latino- 
eclesiástica que, básicamente satisfecha de sí misma no alcanza todavía a 
poner en tela de juicio sus propios cimientos. Inmerso en otra de claudi- 
cante orden tecnológico y materialista, Goytisolo busca ahora armas en su 
recurso a un teísmo puramente estético, pero no por ello trivial ni exento 
de múltiples implicaciones, si bien figure allí puesto a la cuenta de Allah y 
no de un Dios trinitario. Se ha dado, pues, el paso a partir del cual la antí- 
tesis de una y otra obra podría servir de estribo a una vislumbrable sínte- 
sis del absoluto valor de lo humano bajo una común primacía del Espíritu. 
Nadie sabe qué escribiría en nuestro tiempo un reencarnado Alighieri, pero 
con toda seguridad, y justo porque, igual que Goytisolo, era un hombre de 
fe, nunca el arsenal de ortodoxia que en su siglo había de ser su Divina 
Commedia. El mitógrafo y el mitoclasta son cuñas de la misma madera, 
trabajan en el mismo banco y el tránsito no es tan difícil como a primera 
vista parece. ¿Qué sabía Dante de la capacidad destructora de la guerra 
moderna? 

Volviendo para despedida al plano lingiístico, se impone reconocer que 
Dante lo tenía menos complejo, cuando podía soñar con la meta clasicista 
del volgare illustre y disponer de toda suerte de sólidos materiales discur- 
sivos donde elegir para realizar su obra. Goytisolo habrá de hacerlo con 
otros de previo deshecho, corroídos y adulterados en su origen por la defor- 
mación de una cultura en crisis de la cual huye, en desesperación, para 
mendigar al Islam una dosis de redentora humanización en el terreno lin- 
gúístico. Dante por ello no corrió en esto mayores riesgos, aparte de los de 
inmiscuirse y salir perdedor en la política de su compleja ciudad. Nunca 
tentado a reencarnarse como un «Don Julián» de sus tiempos, tenía detrás 
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a su amado Virgilio y a la tradición bíblica, patrística y escolástica asumi- 
das sin reserva cuando éstas constituían un universo intelectual en su pleno 
y más legítimo esplendor. Su tarea no era otra que la de darle cabida y 
representación integral en una obra de acorde solidez inconmovible. Por 
todo ello no tuvo Dante que atreverse a más de presentarnos a un demonio 
que había del cul fatto trombetta (XX1 v. 139) y a Plutón que, farfullando 
en su infernal e impenetrable vernáculo, se atrevió a decir aquello de Pape 
Satán, pape Satán aleppe (VII, v. 1)”. 
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CALLEJERO 


Retrato de Beatriz Sarlo 


Entrevista con Beatriz Sarlo 


Edgardo Dobry 


Imposible escribir la historia de las ideas del último cuarto de siglo en 
Argentina sin atravesar su infatigable actividad: la presencia simultánea de 
Beatriz Sarlo en los ámbitos académico, de la historia literaria, de la críti- 
ca de la cultura y del análisis político se ha convertido en uno de los ejes 
sobre los que gira la reflexión más atenta de cuanto acontece o, como ella 
dice, «de lo que hay para ver». En 1978, en plena dictadura militar, fundó, 
junto a Ricardo Piglia, Carlos Altamirano y María Teresa Gramuglio, la 
revista Punto de Vista, que todavía dirige y que ha sido desde entonces una 
de las publicaciones esenciales de pensamiento en Hispanoamérica. En 
agosto de 2001, Punto de Vista alcanzó su n” 70 (y lanzó además su pági- 
na web: BazarAmericano.com). 

Beatriz Sarlo nació en Buenos Aires en 1942, Desde mediados de los 
setenta su presencia en la escena intelectual es ininterrumpida: fue una de 
las primeras en difundir en el ámbito del castellano el pensamiento de 
Roland Barthes (El mundo de Roland Barthes, 1981) y, en sus ensayos 
sobre literatura argentina, la nueva sociología literaria de Pierre Bourdieu 
(Ensayos argentinos, de Sarmiento a la vanguardia, en colaboración con 
Carlos Altamirano, 1983). Tras El imperio de los sentimientos (1985), que 
inaugura su vertiente de crítica cultural, y de Una modernidad periférica: 
Buenos Aires 1920-1930 (1988), dio a conocer varios volúmenes que goza- 
ron de enorme difusión y fueron vértice de extensos debates: La imagina- 
ción técnica: sueños modernos de la cultura argentina (1992), Escenas de 
la vida posmoderna (1994), Instantáneas (1996) y La máquina cultural 
(1998). Es ya un clásico su libro sobre Borges, un escritor en las orillas, 
surgido de un ciclo de conferencias dictadas en la Universidad de Cam- 
bridge; publicado originalmente en inglés, se editó en castellano en 1995, 
En 2000 dio a conocer sus Siete ensayos sobre Walter Benjamin. 

Sarlo es además profesora de Literatura Argentina II en la Universidad de 
Buenos Aires. Colaboradora habitual de diversos diarios, desde el retorno 
de la democracia en Argentina ha expresado con claridad y contundencia 
sus opiniones sobre la vida política nacional. De esta forma, reconoce su 
apego a la idea clásica de intelectual, y no retrocede ante sus desafíos públi- 


¡NEL 


cos. El diálogo que se transcribe a continuación tuvo lugar en Buenos 
Aires, a principios de septiembre de 2001. 


—Su labor se desarrolla en tres campos muy complejos y vastos: por un 
lado, la historia de la literatura argentina; más tarde, una línea de crítica 
de la cultura, en todo su espectro; y, en fin, su posición como observadora 
y analista de la vida política del país. ¿Cómo piensa usted la articulación 
entre esas disciplinas ? 


—Lo primero que habría que mencionar es a los escritores que me han 
modelado más intensamente. Son básicamente tres, y en todos ellos apare- 
cen diversos modos de esa articulación por la que usted pregunta: Roland 
Barthes, Walter Benjamin y Raymond Williams. Lo único personal que 
tiene entonces esa articulación es el cruce entre estos tres autores. Pero 
dado que la copresencia de Barthes y de Benjamin es hoy casi canónica, 
creo entonces que lo propiamente rioplatense, la inflexión más particular, 
es la confluencia de Williams y el triángulo que se forma ahí. Barthes tiene 
para mí su punto de inicio en las Mitologías, que leí en el año en que apa- 
reció, en la primera edición de Seuil. Lo leí con la sensación de asistir a 
algo nuevo y absolutamente inteligente, pero no podía darme cuenta de que 
iba a marcar un itinerario, de manera más o menos secreta o evidente. Pri- 
mero creí que el texto que me iba a marcar de ese libro era «El mito hoy», 
el más teórico y sintonizado con las preocupaciones semiológicas de los 
años sesenta, y me intrigó que estuviera al final del libro, cuando su lugar 
natural parecía el comienzo. Hoy me doy cuenta de que ese libro está par- 
tido, y sólo en apariencia ese texto plantea la teoría del libro, porque en rea- 
lidad las Mitologías surgieron de una serie de impactos y de golpes de lec- 
tura que «El mito hoy» sólo puede explicar en parte; por eso no funciona 
como prólogo teórico, sino como suma. 

Después también trabajé con los Elementos de semiología, con la etapa 
más metalúrgica de Barthes, y luego viene un segundo impacto, un segun- 
do libro para mí decisivo, donde aprendí a leer literatura casi más que en 
ningún otro lado, donde aprendí a leer la trama del texto, que es 5/Z. Creo 
que el planteamiento entre teórico y fenomenológico de Barthes en cuanto 
a las voces que se articulan en un texto literario, presupone un giro origi- 
nal. Aparece allí la idea de que al texto «hay que cortarle la palabra», una 
frase de esas que quedan y que uno la tiene siempre puesta encima del 
escritorio: el texto tiene que ser interrogado justamente allí donde no mues- 
tra que debe ser interrogado, la pregunta no se hace donde el texto la sugie- 
re. Ese fue el segundo bloque, y después seguramente El placer del texto, 
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donde se habla no sólo de la naturaleza de los textos sino de las posibilida- 
des de la lectura, de la relación con el texto y la naturaleza de la lectura. 
Creo que no hay una página de Barthes que no haya leído, es decir que aún 
hoy podría declarar que, como dice Truffaut de Hitchcock, cada vez que 
encuentro un problema es probable que hojee algo de Barthes. 


- ¿Cómo conoció la obra de Benjamin? 


—Esa es una lectura que atraviesa varios periodos ideológico-políticos. 
Primero las traducciones españolas, que fueron la norma en que la gente de 
mi generación conoció a Benjamin, dado que las traducciones de la colec- 
ción de «Estudios Alemanes» de Murena eran muy invisibles por razones 
ideológicas: estaban hechas bajo el sello de Sur y bajo el sello del propio 
Murena, que estaba agrupado con los escritores de Sur; la colección, hoy lo 
sabemos todos, era extraordinaria, pero por entonces, para mí al menos, 
que estaba colocada en la izquierda, primero peronista y después marxista, 
era completamente invisible. Por otra parte leí en traducción francesa La 
obra de arte en la época de la reproducción mecánica y, hace unos diez o 
doce años, los materiales para el libro de los pasajes, que conocí en la ver- 
sión italiana. Ahí descubrí el taller de un escritor que está en una relación 
característica de las vanguardias con la técnica, la multiplicación de mate- 
riales que tienen que ver con el mundo de la técnica, casi más que con el 
surrealismo. No puedo entonces separar esto de algunos trabajos que he 
hecho como La imaginación técnica. Puede ser que haya fuentes argenti- 
nas y que sólo hacía falta leerlas de un cierto modo, de que Arlt las anun- 
ciaba, etc., pero la idea que recorre una zona entera de la vanguardia de este 
siglo, de la relación tan estrecha entre ciencia y técnica, la percibo en Ben- 
jamin. Y también percibo en él otra cosa que está en una frase como dicha 
al pasar, creo que la relata Scholem haciendo referencia a él, y es que su 
proyecto era ser el gran crítico literario de Alemania. Es decir que todas 
estas vueltas por diferentes territorios, que incluían la filosofía, tenían que 
ver con algo que estaba puesto en una relación muy intensa con la literatu- 
ra. De modo que cuando en el curso del tiempo yo voy trabajando con dife- 
rentes objetos hay algo que en la lectura de Barthes y en la de Benjamin me 
devuelve siempre a la literatura. 

Después viene el cruce con Williams; nosotros, los miembros del grupo 
Punto de Vista, lo leímos muy tempranamente, y creo que ésta sí es la ver- 
dadera originalidad del grupo, porque lo leímos antes incluso que en Esta- 
dos Unidos y en Europa. Fui a Cambridge a hacerle un reportaje en 1979, 
y Williams quedó verdaderamente extrañado de que desde el lugar más 
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remoto del Atlántico Sur —que era absolutamente remoto para él, puesto 
que era un personaje muy insular— alguien pudiera venir para hacerle unas 
preguntas acerca de su obra. Tan extrañado se quedó que cuando volví en 
el 81 y le llevé la entrevista ya publicada en Punto de Vista, había convo- 
cado a su mujer a su oficina para que viera esa especie de artefacto extraño 
que era yo entrando ahí. La revista misma era para él un artefacto extraño, 
porque no sabía una palabra de castellano. 

Williams no es un autor que arme grandes desarrollos teóricos, pero 
encontré en su obra el análisis de un problema central en la literatura: la 
coexistencia de diferentes temporalidades estéticas e ideológicas en el inte- 
rior del mismo texto, la manera en que el texto está fracturado o en con- 
flicto o suturando esas fallas. Por supuesto, Williams trabaja sobre literatu- 
ra inglesa, sobre medios de comunicación, además de su actividad política: 
fue uno de los fundadores de la New Left Review, y murió siendo el gran 
interlocutor de la izquierda inglesa radical, a la izquierda del laborismo. 


—Me llama la atención que no mencione a Pierre Bourdieu, pues la 
noción de «campo intelectual» está muy presente en varios trabajos suyos 
sobre literatura argentina. 


Sí, es verdad, fue un autor importante y al que sigo leyendo con interés, 
pero en el sentido de un instrumento teórico, porque eso es la noción de 
campo intelectual. Es un instrumento con el que se puede trabajar en 
muchas dimensiones de la cultura, la literatura, los conflictos estéticos, las 
luchas de legitimidad y todo ese vocabulario que ha ingresado con Bour- 
dieu. No lo menciono en esta trilogía porque no tengo con él la misma rela- 
ción empática. Quizás su trabajo con la literatura es muy interesante, pero 
no tiene ese carácter de percepción estética tan fuerte como en Barthes o 
Benjamin. Recuerdo una nota que hizo María Teresa Gramuglio sobre Las 
reglas del arte, en la que señalaba justamente que el libro carece de esa ten- 
sión, que aún en el caso de Williams, en quien aparentemente esa tensión 
sería menor, sin embargo es fuerte, sobre todo en su preocupación por el 
modernism, que para él no son solamente las vanguardias. Bourdieu es más 
un sociólogo, las nociones que arma son como una caja de instrumentos 
perfecta, es muy difícil no volver a usarlas, pero teniendo en cuenta tam- 
bién ya han sido muy banalizadas. 


—Quizás lo que usted hizo fue tomar distintos instrumentos, como más 
recientemente algunos de Edward Said, para mantenerse fiel a una pers- 
pectiva marxista de abordaje de la literatura y de la cultura. 
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—No sé si llamarle marxista, diría más bien una perspectiva de izquierda. 
Pero quiero aclarar, pensando de nuevo en Raymond Williams, que no 
estoy de acuerdo con ese lugar común contemporáneo que afirma que en la 
literatura todo es político. Eso me pone muy incómoda, puesto que a partir 
de allí la política es rápidamente evacuada, porque si en la literatura todo 
es político, entonces hablemos de otra cosa. No digo que sea un movi- 
miento intencionado, pero acaba siendo así, cosa que me irrita mucho. Yo 
pienso que lo político es una dimensión específica del mundo social, y que 
lo simbólico y lo estético lo son también; es cierto que hay cruces perma- 
nentes entre ellos, pero son cruces, no una sobreimpresión de todo con 
todo. De ahí también la referencia a autores como Williams, Barthes y Ben- 
jamin: ninguno de ellos hubiera afirmado que en la literatura todo es polí- 
tico; quizás Barthes fue el que estuvo más próximo, en Legon, creo que por 
influencia del fucoltismo, pero en toda su obra uno no podría leer una afir- 
mación categórica de ello. Para evitar entonces ese campo ciego del víncu- 
lo entre literatura y sociedad, de la forma en que se implican, se contradi- 
cen y se traman, es que yo conservo ciertos principios del materialismo 
cultural tal como lo define Williams, es decir: el peso que lo material tiene 
en las prácticas culturales, incluido lo material en sentido social. 


—En los últimos años se ha intensificado su interés por la crítica cultu- 
ral, con libros como Escenas de la vida posmoderna e Instantáneas. En 
ellos es visible el esfuerzo por captar y descifrar lo que pasa en la calle, 
en los diarios, en la televisión. ¿Cree que la Argentina de hoy necesita en 
particular de ese esfuerzo, que los signos son hoy más herméticos que en 
otras épocas? 


—No, diría que no, aunque admito que es una pregunta difícil de contes- 
tar en un momento de baja autoestima intelectual, política y nacional de 
Argentina. Uno tendería hoy a decir que en este país no existe nada que 
tenga ningún tipo de originalidad. Pero diría que no, que ese viaje está ya 
en Mitologías, porque los objetos que Barthes construye allí son escanda- 
losos para lo que era la crítica literaria en ese momento; y sin duda está 
también en el libro fundador de todo, en el abuelo de la actual criatura lla- 
mada «estudios culturales», que es Richard Hoggart. Eso que ahora llama- 
mos «mirada etnográfica», con esa negociación tan compleja entre la expe- 
riencia de la primera persona y de la social que tiene Hoggart, está en The 
Uses of Literacy, libro de 1956, donde creo que se produce un corte funda- 
dor, sobre el que se fundan los estudios culturales, a partir de la Escuela de 
Birmingham. Ese libro tarda muchísimo en ser leído, primero en Francia, 
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en una traducción que publica Bourdieu, y más tardíamente en Estados 
Unidos. Creo que ese desplazamiento por un escenario cotidiano está en 
Hoggart y en Barthes. Después, en la autobiografía de Hoggart se ve de 
dónde provienen los materiales etnográficos de The Uses of Literacy. Son 
materiales que podrían caracterizarse como propiamente autobiográficos: 
esas descripciones de la vida cotidiana en una casa obrera inglesa, o de la 
vida del vecindario en una ciudad mediana. Cuarenta y cinco años después 
vemos que había un pacto autobiográfico que no podíamos reconocer pero 
que estaba en la presencia muy intrusiva de la primera persona de Hoggart. 
Por eso lo que llamamos hoy mirada etnográfica convoca la primera perso- 
na. Aunque en los libros míos que usted menciona he intentado mantener 
esa primera persona bajo control, puesto que para mí eso es un derecho a 
ganar y no algo que viene dado. 


—¿Cómo surgieron esos libros? ¿Es un proyecto que todavía no ha con- 
cluido ? 


—Escenas de la vida posmoderna fue escrito de comienzo a fin, en un solo 
impulso de escritura; el caso de Instantáneas es distinto, ya que está mar- 
cado por la productividad del fragmento. Lo escribí a lo largo de dos años, 
y los fragmentos fueron apareciendo en una revista que pedía textos de una 
determinada extensión, por eso todos tienen la misma medida. Se trataba 
ahí de ver todas las semanas qué había que ver. Era un momento —y ya no 
lo es, aunque sólo haga de eso seis o siete años— en que Buenos Aires mos- 
traba el cambio; hoy ese cambio está estabilizado y expuesto, por eso creo 
que ya no se puede escribir una página más sobre shopping ni sobre coun- 
tries. El interés que tenía Buenos Aires en ese momento, y que lo tuvieron 
todas las ciudades que atravesaron ese cambio, era el momento de la tran- 
sición. 


—¿Una transición hacia qué? 

—Hacia una ciudad posmoderna, fracturada. 

—Eso me recuerda lo que usted dice en su libro sobre Borges: que él en 
los años veinte también hace el registro de una ciudad que está cambian- 


do, un cambio al que él se resiste. 


—En efecto, de la ciudad que cambia, sobre todo debido a la gran inmi- 
gración. Borges mira una zona indecidible entre la ciudad y el campo: la 
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calle sin vereda de enfrente. Pero yo nunca pensé que hubiera relación entre 
eso y mi forma de mirar Buenos Aires; más bien me veo dentro de una línea 
de cronistas de la ciudad, que va permanentemente a lo novedoso de lo que 
está pasando, no a la construcción de un mito, en el sentido soreliano del 
término, que es lo que construye Borges. En mi caso, la crónica tiene que 
ver con la idea de que todavía algo se podía hacer para evitar la fractura 
sociocultural que hoy tiene Buenos Aires. Esos textos trabajan sobre algo 
cercano a la denuncia, para ver si esto nuevo que era dicho, que era des- 
cripto, podía evitar esa fractura, o al menos hacerla consciente. Cuando 
Soros compra el edificio del Abasto, que es una de las mejores construc- 
ciones modernas de Buenos Aires —con elementos déco, con tres bóvedas 
que tienen cien metros de largo—, y lo destruye, lo oculta bajo todas las 
insignias del mercado, ahí el proceso se cerró, ya está. Las bóvedas hoy, 
desde adentro del edificio, son invisibles. El proceso ya estaba insinuado en 
las Galerías Pacífico, en pleno centro de Buenos Aires, donde los murales 
de Berni y de Spilimbergo, que se pensaban salvar, quedaron completa- 
mente invisibles, Pero lo del Abasto es como el cierre; como en casi todos 
los lugares del mundo, con excepción de algunas grandes capitales, el con- 
servacionismo tiene la forma del mercado. Por eso digo que esos libros no 
podría escribirlos de vuelta, aunque volviera a suceder lo mismo en otro 
lugar de la ciudad, ya es un proceso cerrado, carece de interés intelectual; 
Buenos Aires es ya una ciudad fracturada. 


—En un artículo reciente publicado en Página 12 acerca de la crisis eco- 
nómica usted dice que «sólo en un país periférico, dependiente y lejano se 
desencadenan agresiones tan penosas como en la Argentina». Su libro 
sobre Borges se titula Un escritor en las orillas y también escribió un estu- 
dio sobre la vanguardia argentina que se subtitula «Una modernidad peri- 
férica». ¿Cree que existe alguna alternativa al pensar la Argentina como 
lo lejano y lo periférico con respecto a Europa, como la orilla de Occien- 
te? ¿No condena eso a creer que el núcleo de la órbita argentina está fuera 
de alcance, lejos, en otro lugar, ya sea real o imaginario? 


—Creo que ahí usted está leyendo un proceso de resemantización de esos 
adjetivos, porque cuando escribí los libros que usted menciona para mí lo 
«periférico» y lo que es ubicaba en las «orillas» estaba connotado positi- 
vamente. En la estela de Borges, cuando afirma que los argentinos, como 
los judíos y los irlandeses, podemos hacer lo que querramos con la cultura 
occidental, La forma en que combinábamos las tradiciones era original, una 
originalidad de la que podíamos seguir esperando producciones interesan- 
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tes; y no estoy muy segura de que no siga existiendo esa dimensión cultu- 
ral. En todo caso, la Argentina nunca tuvo un centro único, siempre fueron 
centros multipolares, eso es lo que le daba a Buenos Aires su rasgo cos- 
mopolita. Aun cuando se repita la cuestión de una élite afrancesada, inclu- 
so el mismo epítome de ese afrancesamiento, que es Victoria Ocampo, no 
se puede decir que fuera sencillamente afrancesada, ahí están compitiendo 
la cultura francesa y la inglesa. Esos adjetivos entonces todavía conservan 
algo de su connotación positiva, tienen que ver con nuestro vínculo cultu- 
ral estrellado, que no es de dirección única. 


—De allí que usted afirme, en el libro sobre Borges, que los escritores lati- 
noamericanos poseen una «auténtica libertad», que para ellos «la libertad 
es un destino». 


—En efecto, y muchos de nuestros más grandes escritores han hecho de 
esa libertad una estética. Buenos Aires misma es un fruto de esa estética, 
como todas las ciudades importantes de Argentina: son ciudades que exhi- 
ben fragmentos de muchas ciudades europeas; esto lo muestra bien Adrián 
Gorelik en su libro sobre Buenos Aires. Ahora bien, lo de pensarse en rela- 
ción a periferias de centros, me parece inevitable en el caso argentino, y no 
solamente por la fuerte dependencia económica, que marca la historia del 
país, aunque hoy ya no sabemos de quién dependemos, como antes de los 
británicos o norteamericanos. 

Argentina, como se sabe, careció de densidad cultural, tanto de poblacio- 
nes originales del territorio como de la época virreinal. Ello implica un país 
volcado fuera de su propio territorio; ya no se trata de un estrabismo, como 
dice David Viñas de José Mármol con respecto al romanticismo, sino de 
ambos ojos puestos en lo que sucede fuera. De hecho, sin duda lo mejor de 
la literatura argentina del siglo XX se ha producido en ese cruce; incluso la 
gauchesca, que acontece en el cruce de la tradición popular española con 
las versiones que de ella había en la población rural, es decir que también 
tiene que ver con Europa, no con la vidalita de origen precolombino. Eso 
es lo que Unamuno reconoce en la gauchesca, incluso antes que se vea en 
el propio Río de la Plata, porque lee ahí una tradición española. 


—Usted se ha referido últimamente a una «crisis identitaria» en la Argen- 
tina actual. ¿Ve alguna marca de ello en la literatura? 


—Desde mi punto de vista, el gran problema de la literatura argentina de 
hoy, al menos en los géneros de ficción, está en cómo escribir sin Borges, 
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en el doble sentido de la palabra: es decir, desaparecido Borges, y prescin- 
diendo de él. Creo que la constitución de Manuel Puig en héroe literario 
nacional es una respuesta a eso, respuesta que comienza hace ya unos cuan- 
tos años. No es casual que Alan Pauls escribiera un libro sobre Puig, ni que 
Matilde Sánchez, antes de la muerte de Borges, insistiera en Puig, así como 
insiste también en César Aira. Creo que el gesto de Alan Pauls, muy tem- 
prano, de un libro sobre Puig, tiene que ver con el establecimiento de un 
lugar no-Borges, no diría anti-Borges, pero sí no-Borges, ajeno a las líneas 
magnéticas que van desde y hacia Borges. 


—Todo parece indicar que son ya visibles las tendencias nuevas. Por 
ejemplo, Martín Prieto declara en una entrevista reciente, en la revista 
digital poesia.com, que «los 90 ha sido una década pródiga en grandes 
novelas, no escritas ni por Aira, ni por Piglia, ni por Saer»; él nombra a 
Alan Pauls, a Salvador Benesdra... 


—En un punto creo que tiene razón, si se habla de narrativa de los noven- 
ta, aunque yo no coincidiría con los nombres que da Prieto, no diría Benes- 
dra, pero sí Sergio Chejfec. Es decir, no se trata de escritores cuya estética 
se constituyó en los sesenta como es el caso de Saer o en los setenta como 
en Piglia, sino en los que están construyendo su escritura en los noventa. 
En ese sentido, la mejor escritura de los noventa es para mí Chejfec, en 
Boca de lobo, un libro muy extraño, con una estética vanguardista, porque 
en su caso todavía la palabra conserva su sentido, junto a una hipótesis 
sociológica de la alienación, que proviene del capítulo I de El capital de 
Marx. Por eso creo que efectivamente lo más original de los noventa no son 
aquellos escritores que ya tenían su estética constituida. 


—Para terminar, dado que usted ha incluido la poesía en el campo de su 
reflexión, me gustaría preguntarle su opinión acerca de un fenómeno bas- 
tante peculiar: la circulación de una buena parte de la mejor poesía que se 
produce hoy en Argentina en revistas o en editoriales domésticas, como 
Siesta o Vox, que publican libros de tamaño minúsculo. 


—Creo que eso tiene que ver con algo muy interesante que se está produ- 
ciendo, con un viraje de los materiales a partir de los cuales se escribe poe- 
sía. Cuando se dice Olga Orozco o Juan Gelman o Juan L. Ortiz se trata de 
otra cosa, son materiales de origen cultural; en cambio los materiales de los 
poetas de hoy están fechados, me refiero a Martín Gambarotta o Karina 
Maccio. Eso le da una sensación de enorme novedad a esta poesía, por 
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momentos irritante, por ejemplo en algunas de las poetas más jóvenes, en 
su autocondescendencia hacia sus gustos y sus anécdotas, pero tienen pasa- 
jes de enorme densidad, por ejemplo en Vanna Andreini, que puede traba- 
jar materiales pegados a lo contemporáneo, pero con una lengua muy mez- 
clada de italiano. En la otra punta hay una especie de retrabajo sobre un 
registro de lengua criolla, por ejemplo en el último libro de Osvaldo A gui- 
rre, El general. Ese registro canalla que tienen Santiago Llach y Martín 
Gambarotta uno podía encontrarlo antes en la narrativa, es la que señaló 
Óscar Masotta, la línea que va de Jean Genet a Arlt; pero que no existía en 
la poesía, salvo en la poesía popular, en el tango. Pero Llach y Gambarot- 
ta salen de otra. parte, de otro tronco. También hay que mencionar el texto 
infinito, todavía inédito en libro, de Daniel García Helder sobre el Ria- 
chuelo, Tomas para un documental. Ahí hay apuestas antes impensables, 
otra dimensión de la poesía social, un texto con una retórica y una proso- 
día muy elaboradas y con una especie de reconstrucción de un paisaje 
social. Esto tampoco parecía inscrito en las líneas de la poesía argentina. 
Aparece ahí una línea positivamente estallada, una búsqueda nueva. 


Carta de Argentina 
Los enemigos de la modernidad 


Juan José Sebreli 


De lo dicho desde el martes negro, en los medios y en la calle, se advier- 
te que en ciertos sectores de la opinión, en particular los más intelectuali- 
zados, el sentimiento de conmiseración por las víctimas del atentado resul- 
ta muy atenuado por el énfasis puesto en la culpabilidad de Estados 
Unidos: «Se lo tiene merecido», «recoge la tempestad de los vientos sem- 
brados». Los propios norteamericanos, embargados por sentimientos de 
culpa, llegaron al extremo: Noam Chomsky denunció a su país como «el 
mayor terrorista del mundo», bianqueando, de ese modo, no sólo a los fun- 
damentalistas, sino al nazismo y al estalinismo, y olvidando que los mayo- 
res crímenes del siglo XX —las dos guerras mundiales— no fueron provoca- 
dos por Estados Unidos. 

La inconsciente alegría de jóvenes árabes que festejaban en las calles fue 
compartida por muchos occidentales que trasladaban el atroz asesinato 
colectivo de civiles indefensos a un episodio más de la guerra de países 
pobres contra ricos. Poco importaba que las víctimas, en este caso, no fue- 
ran representantes emblemáticos del poder y la riqueza, sino en gran parte 
trabajadores, muchos de ellos latinoamericanos, y que el supuesto autor 
intelectual del atentado fuera un multimillonario árabe, despreocupado por 
los pobres de su país, y los terroristas, jóvenes de clase media. Se recurrió 
al chantaje emocional: oponer al terrorismo el hambre de los niños árabes. 
Esta es una falsa identificación, confunde dos conceptos de orden distinto: 
el hambre de los niños debe calificarse de injusticia, y el acto terrorista, de 
violencia. 

Aun cuando no sean de la misma naturaleza, se puede alegar, la injusticia 
es la causa de la violencia. Pero esto es otra falacia, porque los norteameri- 
canos no son los responsables directos de la injusticia cometida con los niños 
árabes. Los países de la Península Arábiga son ricos, nquísimos: poseen uno 
de los productos más apreciados de la Tierra, el petróleo. Ese petróleo no 
está en manos de los yanquis, sino de las clases dirigentes árabes, de sus 
monarcas feudales, sus dictadores, sus militares y sus jeques, que figuran 
entre los más ricos del mundo y son, por tanto, los verdaderos y únicos cul- 
pables del hambre de los niños árabes, de la situación de atraso y miseria 
espantosa en que viven esos pueblos. La respuesta a la crisis desatada por el 
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ataque a Manhattan no debe ser tomada por Estados Unidos como una 
cuestión de orgullo nacional herido, y los demás países occidentales no 
deben permanecer indiferentes y ajenos, porque el ataque no está dirigido 
tan sólo contra la nación más poderosa del mundo sino contra cualquier 
sociedad democrática occidental, aunque sea un país periférico y empobre- 
cido, como lo prueban los dos atentados terroristas ocurridos en Buenos 
Aires. Proponer la paz a ultranza cuando del otro lado seguirán la guerra 
recuerda a los pacifistas y neutralistas de 1939: Saddam Hussein, Khadafy 
O Bin Laden son tan apaciguables como ayer Hitler. 

La insistencia sobre la culpabilidad norteamericana en el atentado se 
complementa con la ausencia de crítica al mundo islámico. El relativismo 
cultural prevaleciente en las corrientes interpretativas en boga condena 
cualquier intento en ese sentido considerándolo etnocentrismo, xenofobia, 
racismo, intolerancta al otro, ataque a la identidad cultural. Pero sin la fe 
religiosa fanática no habría individuos capaces de inmolarse, aptitud que 
los vuelve enemigos de una peligrosidad incomparable con la de cualquier 
otro terrorismo conocido. Además, ningún islamista tiene derecho a desau- 
torizar a los fundamentalistas, porque, como el islamismo carece de una 
autoridad que fije los cánones, cada secta tiene derecho a considerarse la 
verdadera. Los fundamentalistas tienen su parte de razón cuando pretenden 
representar al auténtico islamismo: éste fue en sus orígenes una religión 
guerrera; el Corán (sura IX, versículo 29) predicaba la guerra santa. 

Los relativistas culturales, tan cuidadosos de no incurrir en intolerancia 
hacia una cultura ajena, no se preocupan por la falta de reciprocidad. En 
nuestro país, como en otros occidentales, se realizó un recordatorio por las 
víctimas con una ceremonia ecuménica que reunió a sacerdotes católicos, 
pastores protestantes, rabinos judíos y clérigos musulmanes. Un acto de 
esas características es inconcebible en los países árabes. 

No debe eludirse que la cultura islámica, exceptuando los pocos países 
musulmanes laicos, nunca conoció la democracia, descree de la racionalt- 
dad, no permite las libertades individuales ni la tolerancia a otros cultos ni 
la igualdad de los sexos ni el respeto por el individuo, sin olvidar sus exce- 
sos, como la mutilación de mujeres, la lapidación de adúlteras o la conde- 
na a muerte de escritores impiadosos. 

¿Se trataría entonces de un «choque de civilizaciones», según la teoría de 
Samuel Huntington? Nada de eso: las antinomias no son entre Occidente y 
Oriente, sino entre modernidad y antimodernidad, y esas mismas contra- 
dicciones se dan en el interior de cada uno de los espacios geográficos. Los 
fundamentalistas luchan por el retorno al siglo [X utilizando la más moder- 
na tecnología occidental. A su vez, en el seno mismo de Occidente hay 
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muchos enemigos ideológicos de la modernidad: fundamentalistas católi- 
cos, protestantes y judíos, las variopintas bandas nacionalistas y sectas irra- 
cionalistas, incluyendo los utopistas neorrománticos «antiglobalistas», 
todos los profetas de la «decadencia de Occidente», muchos de los cuales 
se congratularon por el derrumbe de las torres. 

Los valores humanistas no son particularidades occidentales: son con- 
quistas universales sin distinciones nacionales, étnicas, raciales ni cultura- 
les. Los pueblos árabes, y en especial las mujeres, ganarían mucho acce- 
diendo a esos valores liberándose de las tiranías teocráticas y premodernas 
que los oprimen. 

Los males que amenazan la existencia de nuestros valores —el terrorismo, 
así como otros de muy distinta índole, como el deterioro del medio ambien- 
te, la explosión demográfica, el control de la fuerza nuclear, el narcotráfi- 
co, el sida y el hambre— son mundiales y exigen para luchar contra ellos 
con eficacia una organización política mundial. La masacre de Manhattan 
ha mostrado la vulnerabilidad del Estado-nación, aun del más poderoso, 
para enfrentar problemas de semejante magnitud. Estados Unidos deberá 
ser el primero en abandonar su tendencia contraria a la mundialización, evi- 
denciada con su negativa a constituir una corte penal internacional. La 
democratización de la parte del mundo que la desconoce está condiciona- 
da a la mundialización de las democracias existentes, entre ellas los Esta- 
dos Unidos. 

No desconocemos que Occidente no respeta, y aun traiciona, muchos de 
los valores que predica, pero sólo a partir de estos mismos valores es lícito 
exigir su cumplimiento. Sabemos que la política exterior norteamericana 
de potencia hegemónica contribuyó, en parte, a instaurar dictaduras milita- 
res en América Latina. Asimismo, su errática política en relación con 
Medio Oriente en tiempos de la Guerra Fría provocó la trágica paradoja de 
haber armado a sus futuros enemigos, los talibanes. 

No se trata entonces de una lucha entre el bien y el mal, como planteaba 
el presidente George W. Bush con un lenguaje típicamente fundamentalis- 
ta. La realidad política es ambigua, las alternativas no son nunca en blanco 
y negro, difícilmente haya causas puramente buenas. El fundamentalismo 
musulmán tal vez sea el mal total; la democracia occidental como existe 
hoy es apenas la verdad a medias, el mal menor, pero aun con todas sus 
fallas sigue valiendo la pena luchar por ella. 


Pedro López Lagar y Zully Moreno - 1943 


Carpentier y la revolución 


César Leante 


En el comentario a la reciente edición de El siglo de las luces de Alejo 
Carpentier', el magnífico crítico literario de Babelia (El País, 01-09-01) J. 
Ernesto Ayala-Dip apunta («La revolución desolada») que fue «una novela 
perseguida por el régimen castrista», que tardó cinco años en descubrir que 
contenía «un discurso antirrevolucionario», lo que le costó a su autor ser 
despedido de la Editorial Nacional de Cuba, que dirigía. Comparto con él 
su criterio de que «no somos pocos los que defendemos El siglo de las 
luces como su gran novela», por encima de esa otra joya que es Los pasos 
perdidos (sin olvidar esa pieza casi cellinesca suya de El reino de este 
mundo). Atina igualmente a mi entender Ayala-Dip al calificar la narración 
estilísticamente como «uno de los ejemplos más logrados de inventiva ver- 
bal», pues apartando ciertas páginas de sobrante barroquismo, el soberano 
lenguaje del mejor Carpentier está aquí. E históricamente es certero el crí- 
tico cuando señala: «El siglo de las luces es una novela sobre la Revolu- 
ción Francesa en la misma medida en que lo es sobre todas las revolucio- 
nes sociales y políticas de la historia, incluida la Revolución cubana». Se 
auxilia para esta última afirmación de una declaración que me hiciera el 
novelista cuando a principios de 1964 lo entrevisté para la revista Cuba”: 
«Situar al hombre en su pasado puede ser también situarlo en su presente», 
a lo que añadió (Carpentier) para justificar la desilusión revolucionaria 
de uno de los protagonistas del relato, Esteban: «Los hombres pueden fla- 
quear, pero las ideas siguen adelante y hallan al fin su realización». 

En la mencionada entrevista me dijo asimismo a propósito de El siglo de 
las luces: «Traía en la maleta (cuando regresó a Cuba en julio de 1959) una 
nueva novela, El siglo de las luces, que había comenzado a escribir en Cara- 
cas en 1956 y terminado en Barbados dos años después; pero necesitaba 
retoques y el cambio que se observaba en la vida y en la sociedad cubanas 
me resultó demasiado apasionante para que pudiera pensar en otra cosa». 


Alejo Carpentier, El siglo de las luces, Barcelona: Seix-Barral, 2001. 
? César Leante, «Confesiones sencillas de un escritor barroco», La Habana: Revista Cuba, 
n. 24, 1964. 
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Aquí, en este fragmento de sus declaraciones, se encierran para mí tres 
claves o enigmas, de la más importante obra del escritor cubano, apretada- 
mente relacionadas entre sí: una, ¿por qué El siglo de las luces se publica 
cuatro años después de estar ya terminada (su primera edición es de 
1962)?; dos, ¿qué «retoques» necesitaba la obra?; y tres, ¿qué cambios en 
la vida cubana eran tan apasionantes para Carpentier que no le dejaban pen- 
sar en otra cosa? 

Antes de ir desentrañando estas cuestiones, hay que anotar un hecho 
determinante: que desde el mismo momento de su aparición El siglo de las 
luces fue considerada como ejemplificadora del fracaso de una revolución. 
Y aun en su forma de manuscrito, Carpentier no podía ignorar esto; es 
decir, que cuando menos su novela, la más lograda de cuantas había escri- 
to hasta entonces, permitía esa interpretación. Innumerables datos, como 
veremos más adelante, lo avalaban. Así pues, antes de darla a la imprenta 
había que oscurecer, o en último término escudar, tal apreciación. De 
manera que los «retoques» precisados por la obra se inclinaban hacia ese 
costado, se puede decir que conceptual, de intención o propósito. El cam- 
bio operado en la vida cubana era, desde luego, el triunfo de la Revolución, 
que vivía su etapa más deslumbrante (y que se extendería por algunos años 
más). Tenía, en consecuencia, que haber una adecuación entre ese período 
real y el de la novela, ya que por un azar imprevisible para el novelista rea- 
lidad y ficción histórica se daban la mano. Carpentier tenía que tener con- 
ciencia de lo tremendamente contradictorio que era dar a conocer una 
novela que (siquiera lateralmente) cuestionaba una revolución en el preci- 
so momento en que otra, verídica, tangible, era delirantemente aclamada no 
sólo por el pueblo cubano sino casi universalmente. Publicarla en esa época 
no era sólo un contrasentido —máxime siendo Carpentier cubano y que- 
riendo radicarse en la isla—, sino un riesgo. Pero sabía él también que había 
escrito un gran libro, y además un libro honesto. La historia le estaba 
jugando una mala pasada, pero de algún modo él la sortearía. Lo primero 
era buscar una opinión menos apasionada que la cubana de esos días y ast- 
mismo no tan politizada y más prestigiosa. Carpentier tenía un bien cimen- 
tado crédito en Francia y creyó prudente ofrecérsela al lector y a la crítica 
franceses antes que a los de habla hispana en general. Y así lo hizo. La edi- 
ción príncipe de El siglo es francesa. 

Este es un dato en el que reparó sagazmente la doctora Rosario Rexach 
en su ensayo «El siglo de las luces: biografía de una ilusión»*. Primera- 


* Le siécle des lumiéres, tr. René L. E Durand, París: Gallimard, 1962. 
* Rosario Rexach, «El siglo de las luces: biografía de una ilusión», XVI! Congreso de Lite- 
ratura Iberoamericana, Madrid: Ediciones Cultura Hispánica, 1978. 
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mente se pregunta: «¿Por qué las otras novelas (de Carpentier) no siguie- 
ron el mismo camino?» Y la respuesta que da es que «... si El siglo de las 
luces se publicaba primero en francés y la crítica la reputaba como una gran 
novela -lo que sin duda es—, el régimen cubano poco podría lograr prohi- 
biéndola o persiguiendo a su autor sin dañarse a sí mismo». Otro hecho 
sobre el que llama la atención es que la versión española tampoco se reali- 
zÓ primeramente en Cuba sino en México*, siendo la edición cubana pos- 
terior en un año, en 1963*, 

Ocurrió lo que Carpentier esperaba, en lo que confiaba: El siglo de las 
luces fue recibida en Francia con los más altos elogios. Del crítico del con- 
servador Le Figaro a Maurice Nadeau, todos concordaban en que se trata- 
ba de una obra extraordinaria. Mas André Stihl, desde las páginas del dia- 
rio comunista L'Humanité, deslizó esta alusión a su contenido: «La acción 
finalmente no concluye con el desencanto de Esteban, conquistado por las 
primera brumas del romanticismo. El desenlace pertenece a Sofía... quien 
piensa: ¡Hay que hacer algo! ¿Qué? Algo. Y se lanza a la acción». 

El crítico marxista empleó la palabra reveladora: desencanto. En efecto, 
Esteban, luego de haber acompañado entrañablemente a Víctor Hughes en 
su aventura jacobina en las Antillas, queda desencantado de la revolución. 
Numerosos pasajes de la novela destacan esta desilusión. He aquí algunos 
de ellos: «No valía la pena haber venido de tan lejos (Francia y España) a 
ver la Revolución para no ver la Revolución...». «Víctor abrazó fríamente 
al joven (...). Esteban comprendió que Víctor se había impuesto la primera 
disciplina requerida por el Conductor de Hombres: la de no tener amigos». 
Y sobre este mismo punto: «Esteban observó que los hombres, al verlo, 
guardaban un repentino silencio. El Comisario inspiraba miedo». Pero 
quizá ningún ejemplo más concluyente que éste: «Esta vez la revolución ha 
fracasado (le confiesa amargamente Esteban a Sofía luego de haber deser- 
tado del ya abiertamente despótico Hughes). Acaso la próxima sea buena. 
Pero para agarrarme, cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a 
mediodía. Cuidémonos de las palabras demasiado hermosas, de los Mun- 
dos Mejores creados por las palabras... No hay más Tierra Prometida que 
la que el hombre puede encontrar en sí mismo» (énfasis mío). 

Si se tiene en cuenta, como es harto transparente, que Esteban es una 
suerte de alter ego de Carpentier —hasta el punto de que físicamente le hace 
padecer una enfermedad crónica en él, el asma—- y que, como muy bien 
señala la profesora Rexach, el texto «plantea las dos actitudes con que el 


* El siglo de las luces. Novela, México: Compañía General de Ediciones, 1962. 
% El siglo de las luces, La Habana, Ediciones R, 1963. 
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político y el intelectual se enfrentan a un mismo acontecimiento en el que 
son partícipes, la revolución...», quien pronuncia el párrafo final citado, es 
Carpentier. 

En honor a la verdad, creo que Carpentier le hizo muy pocos cambios a 
la novela antes de darla a la publicación, y esto habla de su honestidad inte- 
lectual. Cierto es que hay otros factores a considerar. En primer lugar, la 
novela no admitía ser podada aquí, aliviada allá. Era un bloque, una homo- 
geneidad, una concepción, y adjetivos de más o de menos no podían alte- 
rar su esencialidad. Por otra parte, era lo suficientemente anfibológica, anti- 
tética en muchas ocasiones, para que su intención más profunda quedara al 
menos velada. Además, la revolución cubana se iniciaba y muchas de las 
formulaciones carpenterianas no eran advertibles en aquellos días. Sólo un 
ojo muy agudo hubiera descubierto su condición profética. Y estaba tam- 
bién, éticamente, el papel que Alejo Carpentier le asigna al novelista histó- 
rico y que el ensayista y profesor Roberto González Echevarría define así: 
«Carpentier plantea con todo rigor que en el reino de este mundo, al nove- 
lista sólo le es dada una percepción temporal y mediata del proceso histó- 
rico y que la máxima honestidad consiste en dar cuenta de ello al elaborar 
su obra»”. 

Mas, curiosamente, es de nuevo el marxista Stihl quien inadvertidamen- 
te ilumina la modificación sustancial que Carpentier introdujo en El siglo: 
el añadido del capítulo final. No estaba en el manuscrito original. El relato 
terminaba en el capítulo VI, con la entrega de Sofía al oficial francés, acto 
que consumaba su liberación total de Hughes, tanto material como aními- 
camente (más adecuado sería utilizar aquí ideológicamente), y su marcha a 
Bordeaux a hacer su vida, su propia vida. Este es el real término de la nove- 
la, lo que sigue es añagaza. No es más que una hipótesis, pero el injerto es 
tan meridiano que salta a la vista. La diferencia entre el capítulo VII y el 
resto de la obra es palmaria en todo: en el tono, en el estilo, hasta en su 
estructura. Parece, llanamente, un episodio de folletín, con su truculenta 
mansión abandonada y la extraña, sombría historia que guardan sus pare- 
des: la desaparición de Esteban y Sofía «diluidos» en la muchedumbre que 
se alzó contra las tropas francesas en Madrid el 2 de mayo de 1808. Tan 
preocupado estaba Carpentier por añadir esta alegoría que poco se cuidó de 
los detalles técnicos, formales, pero realmente literarios, de la adición. A 
este respecto, y replicándole indirectamente a Stihl, es de nuevo Rosario 
Rexach quien pone el dedo en la llaga. Alerta ella: «... pasar el mensaje de 


” Roberto González Echevarría, «Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el realismo mágico», 
Universidad de Pittsburgn, Revista Iberoamericana, n. 40, 1974. 
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la novela de Esteban a Sofía no es sino un modo de encubrir la auténtica 
verdad de éste». 

No: a pesar de haber escrito la historia de una desilusión revolucionaria, 
el régimen castrista no persiguió a El siglo de las luces (mucho menos a su 
autor, que le fue fiel hasta su muerte en 1980 —aunque siempre desde París) 
ni Carpentier dejó de ser director de la Imprenta Nacional por ello (prefirió 
el cargo de consejero cultural de la embajada de Cuba en Francia, que le 
apetecía más), gracias no sólo al prestigio de estupendo escritor de que 
gozaba, sino a la astucia, a la habilidad con que supo capear el espinoso 
problema en que se vio envuelto cuando viajó de Caracas a La Habana en 
1959 con el mejor texto que había salido de su pluma, pero que tenía la 
«mala suerte» de referir la historia de un fracaso revolucionario en el 
momento en que su país vivía el delirio de una revolución triunfante. 


Augusto Codecá, Niní Marshall y Lilian Valmar en Porteña de corazón (1948) 
de Manuel Romero 


Dolores del Río - 1948 
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Amelia Bence y Angel Magaña - 1942 


¿Quién era 
José de San Martín”? 


La bibliografía sobre José de San 
Martín se ha incrementado notable- 
mente en los últimos tres años'. 
Junto a ello, se ha activado en la 
sociedad argentina una discusión en 
torno a su figura, centrada casi 
exclusivamente en la hipótesis de su 
condición mestiza. Lo que algunos 
autores pretenden demostrar, entre 
ellos José Ignacio García Hamilton, 
es que el héroe americano fue en 
realidad resultado de una relación 
ilegítima del marino español Diego 
de Alvear con una indígena guaraní, 
Rosa Guarú. Se trata de una antigua 
y difundida versión que se conservó 
de generación en generación tanto 
en la familia Alvear como en la pro- 
vincia de Corrientes, aunque fue 


* García Hamilton, José Ignacio, Don 
José. La vida de San Martín, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2000, 343 pp. 

! Pueden citarse, junto a la obra que 
comentamos, entre otros, a Rodolfo Terragno, 
Maitland £ San Martín, Buenos Aires, Uni- 
versidad Nacional de Quilmes, 1998; Patricia 
Pasquali, San Martín. La fuerza de la misión 
y la soledad de la gloria, Buenos Aires, Pla- 
neta, 1999: Norberto Galasso, Seamos libres. 
Y lo demás no importa nada, Buenos Aires, 
Colihue, 2000; Enrique Díaz Araujo, Don 
José y los chatarreros, Mendoza, Dike-Foro 
de Cuyo, 2001; Hugo Chumbita, El secreto de 
Yapeyú. El origen mestizo de San Martín, 
Buenos Aires, Emecé, 2001. 
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desestimada por una historiografía 
«oficial» que sin fisuras siguió atri- 
buyendo la paternidad a Juan de 
San Martín y a Gregoria Matorras, 
ambos leoneses. 

El atractivo que este tipo de temá- 
tica tiene para el público general y 
su presentación bajo la forma de 
una biografía novelada pueden 
explicar el éxito editorial en que se 
convirtió el libro de García Hamil- 
ton, aunque no hay que dejar de 
ponderar un factor no menos impor- 
tante, la formidable apoyatura 
mediática de la que gozó en cuanto 
salió de imprenta. En contraste con 
otras obras que aparecieron con- 
temporáneamente en el mercado 
bibliográfico y que proponen una 
densa discusión sobre el sentido 
político de la obra de San Martín 
(por ejemplo, la de Galasso), Don 
José... se caracteriza por un estilo 
liviano y un hilo conductor centrado 
en los caracteres psicológicos del 
prócer y su agitada vida sentimen- 
tal, lo que puede explicar también 
las diez ediciones y los 70.000 
ejemplares vendidos entre julio de 
2000 y septiembre de 2001, cifra 
extraordinaria para el panorama 
editorial argentino. 

Varias son las líneas de reflexión 
que pueden derivarse del análisis de 
la obra, de las que desarrollaremos 
en forma breve sólo tres. La prime- 
ra se refiere a la proyección y al 
sentido del debate en torno a la 
hipótesis del San Martín mestizo 
que Don José impulsó. Se trata de 
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una discusión que tuvo lugar en 
suplementos literarios y en revistas 
de interés general, en la cual no 
intervino ningún historiador argen- 
tino de renombre. Es más, no hemos 
registrado ningún eco de la misma 
en los encuentros y revistas más 
representativos de la disciplina, de 
lo que se deduce que hoy, en la 
Argentina, una gran distancia sepa- 
ra a los problemas históricos que 
demandan la atención de la prensa 
comercial de los que ocupan a los 
historiadores profesionales. La cir- 
cunstancia de que Hugo Chumbita 
y Patricia Pasquali (los más desta- 
cados partícipes del debate, a favor 
y en contra, respectivamente, de la 
tesis aludida) hagan docencia supe- 
rior y sean profesionales respeta- 
dos, no invalida la evidencia de que 
para la corporación de historiadores 
el tema —y las demás cuestiones de 
la vida personal de San Martín 
sobre las que García Hamilton pre- 
tende fundar una nueva visión— son 
de incierta o dudosa relevancia. Ello 
no impide que, para un segmento de 
historiadores de izquierdas, como 
Chumbita y Galasso, la idea de que 
habría corrido sangre indígena por 
las venas del Libertador no deja de 
ser una postrera reivindicación de 
los sometidos por la conquista y de 
las masas mestizas, cuyo papel en el 
proceso de la independencia y en el 
de la construcción de la nación 
había sido escamoteado por la «his- 
toria oficial», una versión del pasa- 
do nacional que excluyó todo prota- 


gonismo que no fuera el de la élite 
criolla blanca? El sentido político 
de esta reivindicación y el cuestio- 
namiento explícito que con ella se 
hace a los prejuicios raciales toda- 
vía presentes en la cultura argentina 
son más que evidentes. 

En segundo término, e introdu- 
ciéndonos en un análisis relativo al 
libro mismo, no debe extrañar que 
Don José haya sido recibido con 
indiferencia en el ambiente acadé- 
mico, pues se trata de una obra que 
se enmarca en un género en el cual 
el elemento ficcional no se concilia 
fácilmente con una aproximación 
científica al pasado. La descripción 
impresionista de acontecimientos y 
actitudes tampoco parece ser una 
vía convincente para reconstruir los 
caracteres psicológicos del persona- 
je, compleja operación que requiere 
de un instrumental conceptual más 
sofisticado. No es censurable —todo 
lo contrario—- intentar devolver la 
dimensión humana a un héroe que 
cierta literatura deshumanizó en el 
bronce y los mármoles; al fin y al 
cabo los protagonistas de la historia 
real fueron hombres y mujeres de 
carne y hueso, impulsados por idea- 
les, pasiones, prejuicios e intereses, 
no siempre altruistas y desinteresa- 


” Mientras para Chumbita hay sobradas 
evidencias de que Rosa Guarú fue la madre 
biológica de San Martín, Galasso sostiene 
que «por ahora» esas pruebas son insuficien- 
tes. Sin embargo, lo considera «culturalmente 
mestizo [...] un hispanoamericano» (Galasso, 
op. cit., pp. 14-15). 


dos. Pero con esas endebles bases 
no hay manera de comprobar la 
verosimilitud de la imagen propues- 
ta por García Hamilton, un San 
Martín reconstruido en gran medida 
con un tipo de información que 
abunda en la bibliografía antisan- 
martiniana del siglo XIX, aquella 
que recogía las acusaciones de sus 
enemigos (como José Miguel 
Carrera), o la propia historiografía 
españolista. Quizás por ello están 
marcados con tanto vigor, como 
rasgos constitutivos de su personali- 
dad, entre otros, su egocentrismo; 
sus desmedidas ambiciones perso- 
nales (que lo habrían hecho aspirar 
al cargo de regente o emperador del 
Perú); sus débiles convicciones 
independentistas; su propensión al 
adulterio y el desamor con la que 
trató a su legítima esposa Remedios 
de Escalada; la desaprensión con la 
que se habría valido de la función y 
de los fondos públicos para su enri- 
quecimiento personal, etc. En el 
texto, asimismo, muchas actitudes y 
circunstancias son presentadas sin 
siquiera un intento de explicación. 
Y las que se dan de otras son sim- 
plemente pueriles, como la apela- 
ción a la envidia que habría sentido 
San Martín por la apostura física de 
Lord Cochrane como una de las 
causas de la antipatía que le desper- 
taba el marino escocés. Como con- 
trapartida, no son planteadas algu- 
nas preguntas que se desprenden 
naturalmente de la misma lectura. 
Por ejemplo, ¿por qué razones, con- 
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diciones y circunstancias pudo lle- 
var adelante San Martín —a desme- 
dro de sus limitaciones personales— 
la ciclópea campaña de liberar 
Chile y Perú con medios relativa- 
mente modestos y una base de sus- 
tentación política siempre incierta? 
Si por las razones apuntadas el libro 
carece de relevancia desde la pers- 
pectiva de los historiadores, su 
escritura roza con los límites de lo 
cursi en muchas de sus páginas 
(particularmente las dedicadas a las 
relaciones carnales que el prócer 
habría mantenido en burdeles, en su 
noche de bodas con Remedios, o 
con otras mujeres con las que se 
vinculó circunstancialmente o de 
manera más o menos estable). 
Desde el punto de vista imaginati- 
vo, asimismo, la obra se torna reite- 
rativa y no logra componer una 
trama que emocione, que sorpren- 
da, que «atrape». 

Para terminar, es oportuno pre- 
guntarse qué razones motivaron a 
José Ignacio García Hamilton a 
encarar esta —a nuestro julcio— poco 
feliz empresa. Ni historiador ni 
novelista, incursionó en el ensayo 
político con Las raíces de nuestra 
cultura autoritaria (e improductiva) 
y con sendas biografías noveladas 
sobre Juan Bautista Alberdi y 
Domingo Faustino Sarmiento”. Pero 


3 García Hamilton, José Ignacio, Las raí- 
ces de nuestra cultura autoritaria (e impro- 
ductiva), Buenos Aires, Calbino y Asociados, 
1991 (reeditado en 1998 por Sudamericana 
bajo el título El autoritarismo hispanoameri- 
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es a la primera de esas obras a la 
que hay que remitirse para com- 
prender cabalmente el sentido de 
Don José... El propio autor puso en 
claro recientemente que su objetivo 
es atacar una mitología nacional 
que desde comienzos del siglo XX 
se habría impuesto en la conciencia 
de los argentinos y que habría cris- 
talizado —sobre la base de convertir 
a los «padres de la patria» en héroes 
militares de naturaleza sobrenatu- 
ral- en un «espíritu xenófobo y a 
la vez sumiso [...] germen de aven- 
turas belicistas y prolongadas dicta- 
duras militares»*. Con independen- 
cia de lo acertada que pudiera ser 
esta tesis (y aunque sorprenda que 
se caracterice como xenófoba a la 
cultura de un país que canonizó, ya 
en vida, a Jorge Luis Borges), es 
necesario realizar algunas adverten- 
cias. La manipulación de la historia 
y la construcción de un panteón 
nacional no se inició hacia 1900, 
sino mucho antes. La transforma- 
ción de Manuel Belgrano y José de 
San Martín en héroes «argentinos» 
(pese a que no hay constancia de la 
existencia de una «identidad argen- 
tina» en los años de la guerra de la 
independencia), fue una de las 
columnas sobre las que se erigió el 


cano y la improductividad); Vida de un ausen- 
te. La novelesca biografía del talentoso 
seductor Juan Bautista Alberdi, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1993; Cuyano alborotador. La 
vida de Domingo Faustino Sarmiento, Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 1997. 

* García Hamilton, José Ignacio, «San 
Martín. Mito e historia», La Gaceta Literaria, 
Tucumán, 1 de abril de 2001. 


mito de una nación que ya se prefi- 
guraba, como embrión, en la Colo- 
nia, y que comenzó a desplegar sus 
potencialidades a partir de 1810. La 
revisión de esa «política de la histo- 
ria» y de la mitología que resultó de 
ella debería, en consecuencia, tener 
otro punto de partida. Por otra parte, 
es lícito operar sobre un imaginario 
histórico así constituido, siempre y 
cuando la necesaria deconstrucción 
se lleve a cabo con el instrumental 
que los historiadores de profesión y 
otros científicos sociales han ido 
desarrollando lentamente a través 
del tiempo. El recurso de la ficción, 
aunque sin duda muy «efectivo» en 
el corto plazo, no parece lo más 
apropiado para fundar una concien- 
cia y una cultura argentina asenta- 
das en la verdad histórica. Y, en el 
supuesto de que lo fuera, exigiría de 
los autores realizar las advertencias 
de rigor a los lectores sobre el sen- 
tido último de sus trabajos. José 
Ignacio García Hamilton tampoco 
hace esto en su biografía novelada 
de San Martín, género al que ads- 
cribió su trabajo, lo que autoriza por 
otra parte esta crítica desde una 
perspectiva historiográfica. 


Daniel Campi 


Georg Trakl: la 
imperfecta explación' 


No es el vivir en un continuo desvi- 
virse de Teresa de Ávila; el desaso- 
siego personal de Georg Trakl se 
resume, en todo caso, en un muero 
sin morir en mí, dado que la única 
distracción del poeta alemán con- 
siste en ensayar obsesivamente el 
distendimiento último de todos sus 
miembros, en repetir de forma 
maniática el rictus de la muerte que 
habrá de adueñarse de su rostro 
nunca como ahora tan desconoci- 
do—, en inventariar, paso a paso, la 
debilidad que hace mella en el 
cielo, en hombres, vegetales, fieras, 
mundo acuático, mineral e intrate- 
rrestre, todos próximos en la vasta 
ontología de la desaparición. Esta 
poesía de la no-permanencia, de lo 
que habrá de serse cuando ya no se 
es, vigila el paso de la luz cuando 
tiende a su inminente disolución, 
persigue cualquier presencia cuan- 
do queda absorbida en el hueco de 
su propia ausencia, y apresa el 
movimiento cuando éste se disipa, 
definitivamente, en el tiempo inmó- 
vil de lo intemporal. Las partículas 


* Obras completas, Edición y traducción 
de José Luis Reina Plazón, Trotta, Madrid, 
2000. 
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todas del paisaje —con las voces y 
las luces, los seres y las cosas que lo 
integran— dejan de ser sin perder 
nunca su carácter de canto, de flor, 
de nube o de ave, pero padecen el 
violento arrastre de una fuerza que 
los arroja hasta donde el Ser se 
refleja en el no-Ser, al principio o al 
fin de la nada, allí donde liberados 
del tiempo y el espacio se abren a 
otras dimensiones, múltiples e infi- 
nitas. ¿Y por qué este hambre de 
muerte? ¿Por qué el canto de Georg 
Trakl resurge, una y otra vez, con 
voluntad crepuscular y en tono 
menor, preludiando sin remisión tan 
penoso réquiem? ¿Cuál es el motivo 
de ese «muerto nacer» del poema, o 
que desde niño alguien le diagnosti- 
cara «tu alma tiende al sufrimiento, 
muchacho»? Su única y sencilla 
verdad es que ha descubierto la fla- 
queza, más o menos disimulada, de 
todo hombre: que éste, en su fini- 
tud, no soporta lo finito. Tal amarga 
medicina se resume —es cierto— en 
pocas palabras, pero ha sido asumi- 
da con total entereza y sometiéndo- 
se a ella, tal como Nietzsche reco- 
mendó hacerlo. He ahí la tragedia; 
he ahí la razón por la que volunta- 
riamente y con una fe desesperada 
su voz se lanza hacia cualquier 
infierno que halla a su paso; he ahí 
el extraño gozo de convocar esa 
finitud a través de una sorprendente 
facultad de aniquilamiento. Por eso 
su dios ha de ser abisal, el principio 
y el fin en el que se hunda el uni- 
verso; por eso las cosas han de ser 
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desnudadas de sí mismas, han de 
horadarse hasta desentrañar de ellas 
lo que se esconde tras el velo de la 
apariencia, desplegándolas ahora en 
la libre potencialidad de su ser; y 
por eso, finalmente, la poesía ha de 
ser el ámbito de la transparencia y 
sus versos el lugar donde se aban- 
donen los consuelos de la religión y 
los imponderables de la filosofía 
para que el hombre sienta, con 
indecible estupor, la quiebra, el tan 
cotidiano y siempre tan frío roce de 
la muerte. 


Comienza a hacer frío, 
ya tarde se ha hecho, 
ya el otoño ha llegado 
al jardín de la hermana, 
callado y quieto; 

su paso se ha vuelto blanco. 
Un silbo de mirlo 
perdido y postrero, 

ya el otoño ha llegado 
al jardín de la hermana, 
callado y quieto; 

un ángel ha llegado. 


Cuando un hombre y un poeta se 
dan así la mano, en la delectación de 
lo que se acaba; cuando nunca se 
gozó, y las sombras esperaban tras 
los rincones de la infancia y ahoga- 
ron los deseos de la adolescencia; 
cuando el crecimiento natural quedó 
truncado hace tanto tiempo, y el 
hombre no es tal sino conato de ser, 
soledad infinita que se arrastra a pie 
juntillas tras la muerte; cuando la 
verdad de un hombre se limita a la 


trascendencia de las horas, los días 
y la vida entera... entonces la poesía 
es grito, alucinación, delirio cons- 
tante de quien intenta rebelarse con- 
tra una ley que no comprende y 
sabe, sin embargo, la inutilidad de 
su discordia. La poesía de Georg 
Trakl «es el canto de un mirlo prisio- 
nero» —según sus propias palabras-—, 
a veces una confesión, otras un 
lamento, un intento de redención 
que no logra su fin o un doloroso 
examen de conciencia. Habitando el 
«eterno instante» de Jaspers, que 
asimismo es la mueca de la muerte 
de Valle-Inclán o el «momento pre- 
sente» de Eckhart, convocando ese 
instante absoluto en el que al fin 
todo cobre sentido, Georg Trakl 
descubre con horror el alivio, la 
impasible serenidad que la desapa- 
rición trae consigo. La mancha de 
inquietud que es el hombre cesa y 
todos los seres, el mundo todo, 
siguen su curso como si nada hubie- 
se ocurrido... «y todo lo invade el 
silencio del abandono». Acaso la voz del 
poeta alemán entona un canto de 
muerte que pertenece a toda la espe- 
cie y a través de sus tonos oscuros 
los demás aprenderemos a afrontar 
la aridez, a encarar esta naturaleza 
superflua y provisional que es la 
naturaleza humana. Su poesía otor- 
garía entonces la anhelada supervi- 
vencia, porque todos —con él- 
habríamos vencido a la muerte, 
continuándose el ser en una serie 
infinita de individuos que con una 


sola palabra dilatan ya tanto el temi- 
do instante último que éste parece 
no tener fin... En efecto, desde el 
comienzo de los tiempos se ha poe- 
tizado sobre esta misma inquietud, 
una tradición del desaliento a la que 
se adscribe Georg Trakl, un eco 
más, otra generación que prosigue 
durante siglos o milenios el mismo 
grito de vida doliente que requiere 
ser expiada en este magnífico sacri- 
ficio final, consumiéndose una y 
otra vez este último instante, el últi- 
mo segundo del tiempo hasta que 
no quede memoria, hasta que las 
formas se desintegren, hasta regre- 
sar al orden inmóvil primero. 


Aquél sin embargo bajó los 
pétreos peldaños del 

Monte de los Monjes, 

una sonrisa azulada en el 
rostro y en la extraña crisálida 
de su más silente infancia 

y murió; 

y atrás quedó en el jardín 

el argénteo rostro del amigo 
escuchando en la fronda 

o en la vieja roca. 


El amigo desciende hacia el mundo 
que se esconde más debajo de la tie- 
rra, se adentra por las puertas del 
Ténaro hasta el reino de las som- 
bras, a donde antes o después van a 
parar todos los que nacieron morta- 
les. De la misma forma la palabra 
de Georg Trakl se armará de valor y 
descenderá; como su amigo queda 
absorbido por las entrañas de lo 
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desconocido, comparecerá su pala- 
bra ante la muerte; y tal que la cri- 
sálida extinguida prematuramente, 
las imágenes desquiciadas del poeta 
—deshabitadas por completo de lo 
terrestre, situadas en una tierra fron- 
teriza en la que sueño y vigilia, vida 
y muerte se confunden— aprenderán 
a denunciar lo intolerable de la pér- 
dida. Como Heidegger señaló, lo 
propio de la poesía es dar cuenta de 
la penuria de cada época, para lo 
que es indispensable el descenso a 
la noche del mundo, al lado de la 
vida que no podemos ver pero sin el 
cual la vida no cobraría sentido ver- 
dadero. Una época especialmente 
sensible a esta visión desolada y 
angustiosa de la existencia fue la 
del imperio austrohúngaro desde 
fines del XIX hasta el ascenso del 
nazismo. Pero sólo veintisiete años 
le bastaron a Georg Trakl [1887- 
1914] para reconocer el desgarro 
del mundo, de la sociedad y del 
yo, para engendrar en su seno la 
misma pesadumbre que leyó en 
Schopenhauer o Nietzsche, la 
misma tragedia de la conciencia 
moderna que a otros de sus contem- 
poráneos —Musil, Hofmannsthal, 
Kraus, Loos, Kokoschka, Schiele, 
Schónberg y Kubin, entre otros— 
condujo a huir del Apocalipsis que 
los rodeaba y sumergirse en las 
regiones más oscuras de la psique. 
Todos los infortunios de la vida de 
Georg Trakl —las crisis y depresio- 


nes, el desahogo en la droga y el 
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alcohol, el incesto, la prostitución, 
su incapacidad para adaptarse a la 
vida burguesa, los horrores de la 
guerra, sus intentos de suicidio, la 
locura última o la sobredosis que 
acaba con su vida— emergen en sus 
personajes dementes -toda una 
variopinta cabalgata de deshereda- 
dos del mundo a través de los cua- 
les el poeta se reconcilia consigo 
mismo-, en el temor constante por 
el Juicio Final, en la melancolía de 
su soledad estrellada, en el entene- 
brecimiento, los ocasos y los inter- 
minables cantos a la noche de sus 
poemas. Como las olas que rompen 
sobre la misma arena ignorantes de 
su aciago reanudarse, la voz de 
Georg Trakl prorrumpe en letanías 
ya proferidas, insiste en el fondo 
infinito y sofocante del azul, en la 
llamada del bosque negro, en la 
sombra inquietante de los pájaros, 
en el manto pardo de las tinieblas, 
en la aparición de los ángeles de 
fuego, en los purpúreos cabellos de 
un durmiente o en los rostros deli- 
rantes de los murciélagos... En defi- 
nitiva, en todo eso que se va sin 
dejar huella y constituye sólo un 
tormento inútil del que no podrá 
nunca liberarse. 


Al atardecer volviose anciano el 
padre; en oscuras habitaciones se 
petrificó el rostro de la madre y 
sobre el muchacho pesó la maldi- 
ción de la decadente estirpe. A 
veces se acordaba de su infancia 
llena de enfermedad, espanto y 


tiniebla, juegos secretos en el jar- 
dín de estrellas, o de que él ali- 
mentaba las ratas en el patio cre- 
puscular. De azul espejo salía la 
esbelta figura de la hermana y él 
se precipitaba como muerto en la 
oscuridad. De noche se abría su 
boca como un fruto rojo y las 
estrellas brillaban sobre su duelo 
sin palabras. 


Tal vez una visión pesimista del 
mundo como ésta pueda constituir 
—aunque a simple vista no lo parez- 
ca— la más alta afirmación de la 
vida, si entendemos que además de 
los muchos encantos que pueda 
ofrecernos, hay que contar y aceptar 
otros aspectos, como el devenir y la 
aniquilación, que forman parte indi- 
soluble de ella. Ante esto, la escritu- 
ra supone para Georg Trakl el único 
madero al que asirse cuando no sólo 
un imperio, sino la noción básica 
del hombre y del mundo se desmo- 
ronan ante sus ojos. El arte lo salva 
del espantoso cataclismo de la his- 
toria y, a un paso de dejarse absor- 
ber por el nihilismo, queda prendi- 
do de esta especie de pasión 
necrofílica. Simbolista, su poesía 
sufre aquí y allá los fogonazos 
expresionistas de imágenes desga- 
rradoras, llenas de voluptuosa deca- 
dencia. «Tú poesía una expiación 
imperfecta», señala sobre su propio 
trabajo el autor. En épocas impías 
como la suya, Georg Trakl alza la 
palabra para dar cuenta —como Her- 
mann Broch- de todas nuestras 


negligencias, atraída por los sórdi- 
dos y miserables abismos del ser; 
porque reconoce que el hombre, él 
mismo, no es inocente, porque el 
pecado original ha sido cometido, 
porque nada más le resta que clamar 
redención. 


Marianela Navarro Santos 


El nuevo ciclo poético 
de Carlos Marzal' 


Con sus tres primeros libros, Car- 


los Marzal (Valencia, 1961) había 
entonado un discurso poético muy 
coherente y cada vez más rotundo 
en su emoción y en su sentido exis- 
tencial. El último de la fiesta 
(1987), La vida de frontera (1991) y 
Los países nocturnos (1996) conte- 
nían una poesía de estructuración 
narrativa en torno a una serie de 
experiencias biográficas personales, 
a las que el yo poético añadía una 
imprevisible reflexión lúcida que 
manifestaba insistentemente, con 
agrio desengaño, el sinsentido del 
humano vivir. La anécdota raíz de 
su intuición poética se iba adelga- 
zando de un libro a otro, a medida 
que la reflexión emotiva permeaba 


' Metales pesados, Barcelona, Tusquets, 
Colección «Nuevos textos sagrados», 2001, 
162 pp. 
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más eficazmente las distintas capas 
del poema. 

Ahora, en este esperado y extenso 
volumen, titulado Metales pesados, 
observamos que Marzal se ha senti- 
do en la necesidad de reemprender 
su investigación en la realidad, la 
misma y multiforme realidad de 
siempre, bajo una nueva óptica poé- 
tica, que arroja consecuencias iné- 
ditas para el lector y nos permite 
hablar de un nuevo ciclo, una nueva 
forma de mirar al mundo que, si no 
contradice todo lo anterior, sí que 
explora una gran cantidad de nuevas 
posibilidades para el pensamiento y 
la palabra. 

De entrada el libro aparenta ser 
una indagación filosófica de más 
hondo calado, aunque sin la abs- 
tracción propia del saber filosófico. 
Y esta apariencia se confirma en 
realidad cumplida y aún más satis- 
factoria al acabar la lectura. En 
efecto, Marzal ha engrosado el per- 
fil reflexivo de su escritura anterior 
de modo que el poema, además de 
más extenso y discursivo, sin caer 
en el intelectualismo antipoético, se 
distancia casi siempre de la anécdo- 
ta biográfica para adentrarse en un 
nivel de observación más amplio y 
totalizador. De forma ciertamente 
contrapuntística a esta reflexión 
poemática, encontraremos otras 
composiciones, sobre todo en la 
cuarta y última sección, donde la 
idea se disuelve en canto, en delirio 
órfico que celebra el hallazgo del 
bien y de la belleza sin detenerse en 
la meditación racional. 
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Esta novedad tan visible en los 
tipos de discurso poético empleados 
se sustenta en una nueva posición 
frente a la vida, que no reniega de 
las convicciones expuestas en los 
libros anteriores, pero sí las sitúa en 
un distinto nivel de exploración 
sapiencial para extraer de ellas una 
más luminosa conciencia sobre la 
existencia humana. Partiendo, pues, 
del sinsentido último que percibe el 
poeta en nuestra vida, Marzal trata 
ahora de encontrar un lugar en el 
mundo que le haga más habitable la 
incurable fragilidad de todo cuanto 
existe, Olvidará conscientemente el 
destino fatal de la realidad suya y 
ajena para gozar de la instantánea 
armonía de su vida actual, que se 
proyecta sobre aquella sombra uni- 
versal y con frecuencia, luminosa- 
mente, la anula por completo. 

El tiempo, que destruye todo 
nuestro afán de permanencia, sigue 
siendo el agente del cambio y de la 
destrucción. Pero esa fuerza malig- 
na que actúa sobre todos también es 
fuente de conocimiento. De aquí 
parte el poeta: de la indagación en 
la posibilidad de hallar un conoci- 
miento estable y definitivo sobre el 
hombre y el mundo. Y pronto 
advierte que, puesto que el tiempo 
influye sobre todo, tal conocimien- 
to nos llegará al engaño, hasta el 
punto de que ese sinsentido existen- 
cial deja de abrumarnos y muchas 
veces nos pasará inadvertido. El 
pensamiento, el conocimiento esta- 
ble y universal, de ser posible, nos 


conduce a la esencia más cruda de 
nuestra condición: «(...) el desalien- 
to / es un acceso agudo del pensar, / 
un episodio de clarividencia, / y no 
hay ningún pensar clarividente / que 
no termine siempre en desaliento» 
(«No he vuelto a ser el mismo desde 
entonces», p. 90). Pero ese pensa- 
miento, como todas las grandes ver- 
dades, es fugaz y, en cuanto tal, 
engañoso: «La voluntad, la vida, el 
pensamiento / son esta fantasmal 
pirámide en el viento» («La arqui- 
tectura del aire», p. 429). Asentada 
esta verdad y su consiguiente posi- 
bilidad de error, pues el tiempo todo 
lo transmuta, el yo poético de este 
libro no dudará en aventurarse a 
gozar de los instantes más jubilosos 
que propicia nuestra existencia tem- 
poral; y a pesar del engaño que tales 
experiencias puedan encubrir, las 
apariencias se tornan tan conforta- 
bles como las frágiles verdades. De 
ahí que el yo poético se complazca 
en el ansia de eternidad que suscita 
un hermoso amanecer o una satis- 
factoria unión sexual; en la promi- 
soria vitalidad del fuego, de la des- 
nudez de los cuerpos, del misterio 
anudado en el sexo femenino, es 
decir, en todos los fenómenos infla- 
mados por la pasión, a donde la luz 
de la inteligencia no llega con su 
fatal aviso. De todos estos ámbitos 
extrae el poeta una percepción de la 
armonía cósmica que la conciencia 
lúcida, por sí sola, le había hecho 
imposible. Y, puestos a desear más 


allá de los datos intelectuales, el yo 
poético acaba ansiando la resurrec- 
ción, la resurrección de la carne y 
del espíritu, donde se halla la con- 
sumación de nuestros deseos más 
ilimitados: «Puestos a suponer, el 
único consuelo / consiste en apuntar 
a lo imposible, / consiste en apostar 
/ por lo absoluto» («Resurrección, 
p. 124). El discurso lúcido y a la vez 
jubiloso de este libro, lleno de pen- 
samiento y de pasión, se abre a una 
religiosidad ausente en sus Obras 
anteriores, y que ahora se hace tan 
posible y tan real como su contra- 
rio. Esta constitutiva ambigiedad 
de nuestro saber, que, como nuestro 
vivir, se halla traspasado por la 
acción del tiempo, se sustenta tam- 
bién en la doble (y, al parecer, ambi- 
gua) dimensión del ser humano: 
carne y espíritu, cuerpo y alma con- 
sustanciados en un misterioso con- 
sorcio, «entre el reino animal y el 
reino de los dioses» (p. 118), a cuyo 
esclarecimiento el poeta dedica 
toda la sección tercera del volumen, 
«La estatua interior». 

Y esta naturaleza ambigua del ser 
humano, como ambiguos son su vida 
y su conocimiento, aparecen justifi- 
cadas por una poética que convierte 
a la poesía en el lenguaje más ambi- 
guo y, por tanto, más idóneo para 
expresar nuestro irreductible miste- 
rio: la poesía distorsiona toda signi- 
ficación estable de las palabras para 
expresar un contenido tan dinámico 
y emotivo como nuestra vida («a 
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veces las palabras sacrifican / la 
herencia que las hace poderosas, / y 
en el delirio de su propia música / 
descalzas se convierten en un cánti- 
co» p. 128). El espíritu, si no la letra, 
irradia de la incitadora luz machadia- 
na de la «palabra en el tiempo». 

El mérito de este proyecto poético 
tan arriesgado reside precisamente 
en consustanciar dentro de un 
mismo discurso los contenidos del 
intelecto con la imagen inesperada, 
traída por la honda emoción que 
permea cualquier idea o enunciado 
abstracto; de manera que esta poe- 
sía, tan filosófica por su ambición y 
objetivo, raras veces cae en el frío 
intelectualismo. Digo raras veces 
porque esta vocación del pensa- 
miento en ocasiones se extralimita y 
convierte algunos poemas en textos 
más bien didácticos, donde la expli- 
cación razonadora de una brillante 
intuición acaba tejiendo un discurso 
reiterativo, muy ajeno al propósito 
del poeta (véanse, como ejemplos, 
los poemas «El combate por la luz», 
«El sol de la pereza», el extenso 
«Amor diablo» y «La inmateriali- 
dad»). Son escasos, dentro de tan 
extenso libro, pero confirman el 
riesgo de esta ambiciosa poesía. 
Otras veces, como he anotado al 
principio, el poeta adelgaza al máxi- 
mo el componente reflexivo de su 
discurso y se complace en el delirio 
de la sensación más pura: así resul- 
tan poemas tan intensos como 
«Pájaro de mi espanto», «Un mismo 
fuego» o «Azul de metileno». 
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En suma, Metales pesados consti- 
tuye por sí solo un nuevo ciclo, casi 
tan ambicioso como logrado, dentro 
de la brillante trayectoria de su 
autor. 


Carlos Javier Morales 


Diarios completos de 
Manuel Azaña' 


Los diarios de Manuel Azaña son 
ya uno de los testimonios más in- 
soslayables para conocer la política 
española, especialmente de la repú- 
blica y de la guerra, periodos en los 
que Azaña fue jefe de gobierno y 
presidente de la república. Estas 
casi mil trescientas páginas abarcan 
un espacio, con muchos momentos 
en blanco, que va del 24 de noviem- 
bre de 1911 al 19 de enero de 1939. 
Recorre pues la monarquía cons- 
titucional (era entonces secretario 
del Ateneo; fue elegido presiden- 
te en 1930), la dictatorial, la repú- 
blica (ministro de la Guerra desde 
el comienzo de la proclamación y 
poco después presidente del Conse- 
jo de Ministros tras la renuncia de 


* Diarios completos. Monarquía, Repúbli- 
ca, Guerra civil, Manuel Azaña. Introducción 
de Santos Juliá, Ed. Crítica, Barcelona, 
2001-10-22. 


Alcalá Zamora) y la guerra. Santos 
Juliá, en su inteligente e informada 
introducción nos aclara que Azaña 
nunca seleccionó ni corrigió estos 
diarios que ahora podemos leer al 
completo, y que si lo hubiera hecho, 
muchos de los juicios sobre perso- 
nas habrían sido matizados e inclu- 
so cambiados. Son el producto de la 
reacción inmediata e íntima, sin 
intención de que se dieran a la luz, 
aunque quizás sí con el deseo de ser 
reelaborados más tarde. No obstan- 
te, es sabido el talante de Azaña, 
cercano a la soberbia intelectual en 
ocasiones. Esto no es lo fundamen- 
tal. Hay que señalar ante todo que 
estas memorias, por su riqueza inte- 
lectual, su ágil prosa y la viveza con 
que constata muchos hechos son la 
obra de un hombre de talento, qui- 
zás por la que se le recordará duran- 
te muchos años, mientras que su 
obra literaria queda en un segundo 
plano. 

Se ha criticado al Azaña diarista 
que no prestara ninguna atención a 
lo que ocurría en Europa y en el 
resto del mundo, especialmente él 
que había dedicado un erudito estu- 
dio a la política militar francesa. 
«Por muy sorprendente que pueda 
parecer —escribe Juliá—- en alguien 
que despertó a la política española 
estudiando la francesa, nada le 
sugiere tampoco ningún aconteci- 
miento de la política internacional: 
ni siquiera de la llegada de Hitler al 
poder, que le pilla enfrascado en la 


crisis provocada por la matanza de 
Casas Viejas, dice nada». Tampoco 
sobre el fascismo. Azaña vivió la 
política española como una isla. En 
cuanto a la persona, sólo aparece en 
función del trabajo que le ha tocado 
desempeñar, y a veces vislumbra- 
mos, en sus quejas o en ciertos jul- 
cios, a la persona tras la máscara. 
De nuevo Juliá: cuando aparece la 
persona «es invariablemente la pre- 
sentación de su personaje como el 
de un actor ajeno a la obra que le ha 
tocado representar». ¿Prurito inte- 
lectual enfangado en la acción? Por 
otro lado, lo vemos moverse, siem- 
pre ajeno a cualquier confesión, al 
lado de su cuñado Cipriano Rivas, 
con quien mantuvo una amitié par- 
ticuliére. No obstante, nos aclara 
Juliá, Azaña escribió sus diarios por 
necesidad de encontrarse a sí 
mismo para mostrar sus ideas polí- 
ticas, no como meras abstracciones 
sino imbuidas de su propio espíritu. 

Sus ideas, a lo largo de estas ano- 
taciones, no fueron siempre las mis- 
mas. Fue un defensor entusiasta del 
Partido Reformista, pero más tarde 
crítico del mismo: con el golpe de 
Estado de 1923 rompe totalmente 
con el reformismo. Pasó del refor- 
mismo dentro de la monarquía a la 
defensa de la revolución por la 
república. Ajeno a los noventayo- 
chistas, su preocupación central, en 
línea en esto con Ortega y los libe- 
rales españoles del XIX, fue cómo 
podía incorporarse España a la 
corriente general de la civilización 
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europea. Antirregeneracionista, cre- 
yó que la convivencia había que 
establecerla sobre categorías uni- 
versales humanas y no en una 
supuesta identidad española. Le 
preocupó, a diferencia de Ortega, la 
constitución de un Estado que per- 
mitiera la creación de instituciones 
que transformaran los modos y el 
espíritu de la gente, es decir, la 
necesidad de un Estado democráti- 
co. Por otro lado, ya desde sus estu- 
dios sobre el ejército francés, pensó 
que era necesario un proyecto de 
reforma del ejército español: reduc- 
ción de la jurisdicción militar, aleja- 
miento de las contiendas políticas, 
disminución del número de oficia- 
les, reducción del tiempo de servi- 
cio en filas. Quizás si se hubiera lle- 
vado a cabo radicalmente, se hubie- 
ra evitado la Guerra Civil, pero la 
guerra ideológica y la intolerancia 
entre partidos estaban a la orden del 
día y estas páginas se nos presentan 
como un espacio dramático resul- 
tante de dichas tensiones. 

En cuanto a la guerra civil, Juliá 
afirma que en la conversación que 
tuvo con John Leche el 29 de julio 
de 1938 está todo el Azaña de la 
guerra: «la convicción de que era 
vital para Inglaterra intervenir: la 
seguridad de que la República no 
podía ganar; la confianza en su pro- 
pia palabra; la hartura y el cansan- 
cio; la creencia de que los comunis- 
tas, y con ellos los rusos, eran un 
injerto extraño que podía podarse 
sin mayor problema; la inveterada 
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afirmación de que Franco por sí días queda un emotivo testimonio 
mismo no era nada». Ya sabemos lo en la carta a Ángel Osorio el 28 de 
que pasó: Inglaterra no intervino y junio, recogida en este volumen. 
Franco no era sólo él mismo. 

En febrero de 1939 Azaña inició 
el camino del destierro. De esos Juan Malpartida 


Raimundo Pastore y Mirtha Legrand en La casta Susana (1944) de Benito Perojo 
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América en los libros 


El legado indígena. De cómo los 
indios americanos transformaron el 
mundo, Jack Weatherford, Traducción 
de Roberto Palet, Editorial Andrés 
Bello, Barcelona, 2000, 312 pp. 


Acerca de las culturas indígenas 
de América poseemos indicaciones 
muy precisas. La pluralidad de sus 
niveles, códigos y áreas de influen- 
cia, analizable en varias formas, ha 
sido observada escrupulosamente 
por los antropólogos, casi siempre 
confiados en que el trabajo científi- 
co les servirá de guía y les mostrará 
un camino alejado de prejuicios y 
estereotipos. En última instancia, 
olvidados ya del ingrediente etno- 
gráfico, también cruzan la misma 
senda aventureros transgresores que 
despistan la búsqueda con falsos 
señuelos (mitología ecologista, tras- 
cendentalismo teosófico). Estable- 
cer el alcance que la doctrina de 
estos últimos pueda tener en la opi- 
nión popular sobre los pueblos indí- 
genas constituiría una tarea comple- 
ja, pues los medios masivos se 
ciñen con frecuencia al carácter 
compacto de sus figuraciones, fruto 
quizá de una lectura poco cuidado- 
sa de la bibliografía estructuralista. 
Con todo, estas consideraciones 
explican hasta cierto punto el 
esquema conductor de libros como 
el de Jack Weatherford, cuyo fin 


último parece ser el hallazgo de una 
serie de rasgos invariantes —una 
matriz de significaciones— que tiñan 
de afinidad el corte de todos los 
pueblos de América. 

El objeto de El legado indígena es 
mostrar de qué modo las culturas 
indígenas han desempeñado un 
papel decisivo en el progreso de la 
sociedad moderna, tanto en el orden 
político como en el económico. En 
suma, lo propio del libro de Weat- 
herford es la recurrencia de elogios 
hacia un modelo indígena simplifi- 
cado, en el que las etnias vienen a 
ser dimensiones de una estructura 
permanente, situada sin duda en un 
nivel muy benéfico. Desde ese 
punto de vista hay, por lo tanto, un 
mito de referencia: el mito eurocen- 
trista que considera a los pueblos 
precolombinos en su totalidad, sin 
disonancias ni ambigúedades —esto 
es, sin multiplicidad- en su fondo 
cultural. 

En buena medida, el análisis de 
Weatherford reitera lecciones ya 
conocidas. Parece obvio señalar que 
entre los indios de América se die- 
ron muestras de admirable refina- 
miento cultural. Ahora bien, si el 
etnólogo declina su responsabilidad 
científica, y en sus páginas aparece 
una especial identificación con el 
indigenismo menos moderado, 
acaba imponiéndose en el discurso 
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un tono de crónica impresionista y, 
en consecuencia, carente de rigor. 

Acaso todo lo anterior se resuma 
en varias conclusiones, sin duda 
objetables. Así, podría destacarse 
entre otras la siguente nota: «Ante 
la consternación de los burócratas 
contemporáneos y la sorpresa de los 
observadores del Viejo Mundo, las 
sociedades indígenas funcionaron 
sin liderazgos fuertes ni institucio- 
nes políticas coercitivas». En el 
mismo recuento podemos leer que 
«la democracia igualitaria y la liber- 
tad, tal como las conocemos, deben 
muy poco a Europa. No constituyen 
una derivación grecorromana revi- 
vida de algún modo en el siglo 
XVIII por los franceses, sino que se 
incorporaron en el pensamiento 
occidental moderno como nociones 
indoamericanas traducidas a la cul- 
tura y la lengua europeas». 

Otra muestra: a juicio de Weather- 
ford, los indígenas americanos 
«fueron los mayores fitogenetistas 
del mundo» y desde su base de 
manipulación «se han desarrollado 
las modernas ciencias genética y 
fitogenética». En contraste, el autor 
sentencia que «mientras los indoa- 
mericanos gastaron milenios en 
convertirse en los mejores campesi- 
nos y farmacéuticos del mundo, los 
habitantes del Viejo Mundo gasta- 
ron un periodo similar amasando el 
mayor arsenal del planeta». 

No faltan, por lo tanto, razones de 
peso para discutir las conclusiones 
de este libro, un texto irregular, aza- 


roso, en el que convergen los datos 
académicos acerca de la América 
precolombina, la confesión íntima y 
una suma de trivialidades que acaba 
desluciendo las buenas intenciones 
del proyecto. 


La mirada de Dios. Estudio sobre la 
cultura del sufrimiento, Fernando 
Escalante Gonzalbo, Paidós, Barcelo- 
na, 2000, 351 pp. 


A Fernando Escalante, profesor e 
investigador en el Centro de Estu- 
dios Internacionales del Colegio de 
México, debemos un conjunto de 
libros que contribuyen al bagaje 
teórico de la política y las ciencias 
sociales desde una perspectiva críti- 
ca y multidisciplinaria. Sus textos, 
ajenos a simplificaciones, guiños 
equívocos o fórmulas de impronta 
periodística, indican bastante del 
cuidado intelectual con que el ensa- 
yista los diseña, y vienen a demos- 
trar, por un lado, su adopción de 
encuadres poco usuales ante lo 
social, y por otro, una encomiable 
disposición divulgativa. 

En la obra que comentamos, 
Escalante acomete en primer lugar 
una reflexión histórica sobre el 
dolor, de la que concluye que hay 
dos modos básicos de explicar el 
sufrimiento: «Un modo trágico, que 
consiste en suponer que el infortu- 


nio resulta de la caprichosa volun- 
tad de los dioses o el destino y que 
no hay más justicia ni otra explica- 
ción posible, y un modo mesiánico, 
que implica que todo dolor es un 
castigo o un medio de purificación, 
un mérito; es decir: que hay un 
orden moral del mundo, donde el 
sufrimiento es inseparable de la jus- 
ticia, según la concibe una inteli- 
gencia humana». Continúa el autor 
aduciendo que la cultura del sufri- 
miento en Occidente es, por su raíz 
cristiana, de inclinación mesiánica. 
No obstante, el proceso de la civili- 
zación y la decadencia del pensa- 
miento religioso han hecho surgir el 
sufrimiento como problema. 

Desde un primer momento las 
cosas quedan bien claras. Escalante 
sostiene que nuestra cultura del 
sufrimiento es el producto de una 
sedimentación de significados que 
proceden de diversas fuentes y de 
los cuales disponemos cuando ello 
es preciso. Dicha cultura «incluye 
fragmentos del pensamiento de 
Rousseau, desde luego, y fragmen- 
tos de la teología protestante, frag- 
mentos del ideal romántico, frag- 
mentos de argumentación estoica, 
de ambiciones ilustradas, prejuicios 
científicos, filtrado todo ello 
—macerado- mediante los periódi- 
cos, las novelas populares, los refra- 
nes y las tonadillas, la retórica de 
los políticos..., con lo cual cobra 
forma un lenguaje amplio, incohe- 
rente a veces, heterogéneo, que 
podemos utilizar en cualquier oca- 
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sión para hacer inteligible nuestra 
experiencia». 

La profundidad del estudio histó- 
rico y sociopolítico que trasluce en 
el recuento se nos revela ya, en sen- 
tido amplio, como un esfuerzo por 
dibujar las líneas de fuerza del 
dolor. Atendiendo a este contexto, 
las exigencias de Escalante adquie- 
ren mayor rigor si tenemos en cuen- 
ta los jalones (las vías de acceso) de 
su línea de argumentación. En pri- 
mer lugar, se refiere al sentido cris- 
tiano del dolor, y unas páginas más 
adelante, introduce notas de pensa- 
miento ilustrado, donde se advierte 
cómo el pecado original, despojado 
de trascendencia, empieza a Ccit- 
cunscribirse a la sociedad. Con el 
terremoto lisboeta de 1753 aumenta 
la ansiedad por la injusticia del 
padecimiento, y es entonces cuando 
Voltaire notifica esta nueva perspec- 
tiva en su Poema sobre el desastre 
de Lisboa. 

A diferencia de la Ilustración, el 
romanticismo se sitúa frente al 
sufrimiento con el afán de transfi- 
gurarlo. En los proyectos revolucio- 
narios, quien ocupa el lugar de Job 
es el pueblo: atormentado injusta- 
mente, pide por ello una reparación. 
Pero aún hay otros modos de acce- 
der a ese mismo concepto. En 1906, 
cuando William James mira el terre- 
moto de San Francisco, no se con- 
mueve ni desea conmover: el desas- 
tre puede ser tomado como un dato 
sin repercusión moral o religiosa. 
En fecha próxima, un dandismo 
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esteticista y sádico persigue una 
retórica embellecedora del horror. Y 
ya en los límites del entramado, 
Dostoievski plantea su pregunta 
culminante en esa crónica de la jus- 
ticia humana que llamó Los herma- 
nos Karamazov. 

Fuera de la solidez del compen- 
dio, otras líneas de interés podemos 
hallar en esta obra; líneas que aspi- 
ran a contestar de forma sistemática 
e interpretativa la secuencia doloro- 
sa, tal como se va articulando en la 
historia y también, con otro enfo- 
que, en su zona inefable. 


Missa pedestris, Mario Merlino, Ver- 
bum, Madrid, 2000, 66 pp. 


Nacido en Coronel Pringles 
(Argentina) en 1948, Mario Merli- 
no enseñó literatura medieval espa- 
ñola en la Universidad del Sur 
(Bahía Blanca). Ha publicado, entre 
otros títulos, El medievo cristiano, 
Cómo jugar y divertirse con pala- 
bras y Diccionario privado de Sal- 
vador Dalí. A la vez que traductor, 
Merlino es un notable prosista y 
poeta que cultiva una sensibilidad 
vibrante a expensas de la técnica 
justa. Entre los ejemplos de esta 
sugestión literaria, su bibliografía 
personal contiene piezas teatrales, 
relatos, artículos y también poemas 
como los reunidos en el presente 
libro. 


Esta missa que Merlino amalga- 
ma con el amor humano se celebra 
a pie, o si se prefiere, en un espacio 
donde no ejerce presión la rígida 
disciplina, felizmente plebeyo, ati- 
borrado de pasiones y constante y 
metódico en el placer. Queda así 
dispuesto un servicio íntimo, sin 
estatutos, cuyo celebrante bien 
podría ser un desultor amoris al 
estilo de Ovidio, reclinado en los 
brazos afortunados de otro, de guar- 
dia la noche entera. Y así, a partir de 
la verdad de esta experiencia, las 
tensiones que forman el tejido 
general de la humanidad imponen 
aquí sus leyes y etapas, resumidas 
de acuerdo con la paradoja de Herá- 
clito: «vivimos de muerte, morimos 
de vida». 

Ligada con todo ello, el poeta nos 
muestra una visión del mundo 
como posibilidad que remite a tres 
Órdenes separados pero comple- 
mentarios: el real, el simbólico y el 
imaginario. Sin desdeñar guiños de 
alta cultura, Merlino se detiene 
frente a la continua transformación, 
frente a los flujos y reflujos de la 
diferencia y la otredad, y construye 
su obra estética en la región más 
caudalosa, a partir de un repertorio 
inagotable de situaciones transito- 
rias (la exuberancia, las imágenes, 
lo obsceno del amor). 

A partir de ahí, un tema que vuel- 
ve en estos versos es el deseo y su 
posible contorno, lúcidamente acla- 
rado por el autor en su epílogo («si 
alguien preguntase ¿Amor?, la res- 


puesta-eco habría de ser, segura- 
mente, Amén»). Y es que, sin caer 
nunca en la inmediatez representati- 
va, este poemario expresa la red de 
metáforas en virtud de las cuales 
exploramos y entendemos la muta- 
bilidad perpetua de nuestra identi- 
dad. Como sucede con la religión, 
el discurso amoroso facilita un 
modelo en cuya trama metafórica 
queda representado el mundo, sus 
pasos, sus miradas, lo cual, digá- 
moslo, permite que dicho modelo 
pueda ser empleado para pensar a 
través de él. 

La incitación, la carnalidad, el 
deleite fetichista y los suburbios del 
afecto completan la ceñida temática 
de estos versos. Así consagrada a 
seducir y provocar, en el dominio 
de esta missa no están ausentes las 
afinidades religiosas. En cierta 
manera, su lectura evoca un ritual 
litúrgico, y como en dicha ceremo- 
nia, aquí también, tras la comunión, 
el celebrante purifica el vaso y 
luego agradece los dones recibidos. 


Dos libros, Bárbara Jacobs, Alfagua- 
ra, Madrid, 2000, 366 pp. 


Articulista y narradora, la mexica- 
na Bárbara Jacobs es autora de un 
volumen de cuentos, Doce cuentos 
en contra (1982) y ha enriquecido 
su obra narrativa con tres títulos, 
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Las hojas muertas (1987), Las siete 
fugas de Saab, alias El Rizos (1992) 
y Vida con mi amigo (1994), Asi- 
mismo, en colaboración con Augus- 
to Monterroso, publicó la celebrada 
Antología del cuento triste (1996). 

La edición que ahora reseñamos, 
Dos libros, presenta un interés espe- 
cial por su valor autobiográfico, si 
en tal categoría incluimos una serie 
de anécdotas, evocaciones y lectu- 
ras como la diseñada por Jacobs (a 
estas alturas, basta seguir a Borges 
cuando defiende que todo libro es 
una confesión). El volumen se divi- 
de en dos partes, de argumento 
independiente, aunque íntimamente 
relacionadas entre sí. A decir ver- 
dad, se trata de dos libros que ya 
fueron impresos por separado, y 
que Alfaguara reúne por primera 
vez: Escrito en el tiempo (1985) y 
Juego limpio (Ensayos y apostillas) 
(1997). 

El primero de ellos enlaza con la 
tradición clásica del epistolario, y al 
mismo tiempo es un conciso 
manual de hábitos de lectura, aun- 
que no sea ésta su exclusiva catego- 
ría, pues contiene detalles propios 
de un diario y no oculta rasgos que 
lo relacionan con una visión de las 
letras ya expuesta por Monterroso 
con ironía y ambigiiedad. Escritas 
para contribuir a la sección de 
correo de la revista Time, las cin- 
cuenta y tres cartas que integran 
Escrito en el tiempo nunca fueron 
enviadas, lo cual no anula su razón 
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de ser estratégica: la lectura trans- 
mutada en obra propia, a partir de 
un fervor que refleja simultánea- 
mente el sentido crítico y una curio- 
sidad frondosa, solicitada por diver- 
sos intereses. No en balde, para 
protagonizar esta galería epistolar, 
Jacobs se apoya en personajes tan 
singulares como Isak Dinesen, Car- 
son McCullers, John Steinbeck, 
Dostoievski, Julio Cortázar y 
Samuel Butler. 

La autora interroga las reseñas de 
Time, contrasta, elogia o aborrece 
su doctrina e intercala su experien- 
cia, proyectando la ficción sobre la 
realidad. Sin agotar el análisis, estas 
variaciones fundamentan un repaso 
de las muchas maneras de entender 
la literatura y sus efusiones. Quizá 
por ello, este entramado de costum- 
bres lectoras y memoria individual 
se construye a partir de preguntas. 
Por ejemplo, quién es un creador 
verdadero, por qué quiere morir un 
artista, cómo es un escritor o cuál es 
el punto decisivo en la vida de éste. 

Con parecida inquietud y sin otro 
énfasis que la búsqueda de sí 
misma, Juego limpio reúne notas 
escritas a lo largo de veinte años, 
acompañadas por la apostilla 
correspondiente. A través de ellas, 
Jacobs nos hace sus cómplices en el 
camino de las letras, valiéndose 
para ello de intuiciones, perplejida- 
des y recuerdos. Entre otros apor- 
tes, la miscelánea comprende artí- 
culos acerca de Leonard Woolf, 


Mary McCarthy, J.D. Salinger y 
Dorothy Strachey. A ello cabe aña- 
dir las impresiones de varias visitas 
a la Nicaragua sandinista, conside- 
raciones sobre la cronología de su 
oficio y un trabajo leído en un 
encuentro literario que, si bien se 
distrae del discurso feminista, sumt- 
nistra las bases de una razonable 
solidaridad entre escritoras. 


El tango, desde el umbral hacia den- 
tro, Rafael Flores, Editorial Catriel, 
Madrid, 2000, 157 pp. 


En 1993 la firma Euroliceo distri- 
buyó por vez primera esta monogra- 
fía, catalogable como pauta y resu- 
men del esfuerzo divulgador de 
Rafael Flores, un escritor y poeta 
bien conocido por su trabajo radio- 
fónico en torno al tango y sus terri- 
torios afines. Director y locutor 
desde 1987 del espacio «Mano a 
mano con el tango», Flores ha sabi- 
do contagiar su gusto a un amplio 
auditorio. Como defensor de dicha 
causa musical, tampoco le es ajena 
la estima creciente hoy otorgada al 
tango en España. Sin duda, el elogio 
se entenderá mejor con un dato 
comprobable: cuando Flores co- 
menzó su emisión radial, Gardel y 
Piazzolla acaparaban los catálogos 
del tango en nuestra oferta disco- 


gráfica. Catorce años después, ya 
existen comercios españoles que 
realizan el ideal del género y 
fomentan un consumo más infor- 
mado. Sin que desconozcamos que 
aún hay lagunas en la distribución 
de títulos clásicos, el tango ha deja- 
do de ser una mercadería o un 
espectáculo insólito. 

A todo ello no es extraño este 
libro, destinado a reseñar un siglo 
de esta forma de la cultura riopla- 
tense. Un siglo diverso, de profun- 
dos cambios en el gusto y en el 
ideal estético, donde el tango queda 
enlazado al estado social y estipula 
nuevas condiciones en su expresión. 

Cierto día de 1976, quizá ensa- 
yando un titular ingenioso, Borges 
declaró a La Razón que los argenti- 
nos sienten una admiración ridícu- 
la por las cosas que otros ponen de 
moda. Para ejemplificar este pare- 
cer, aportaba un ejemplo: «En 
1898 nació un baile en los lupana- 
res al cual llamamos tango. Ningu- 
na mujer se atrevía a bailarlo 
sabiendo cuál era su origen. El 
baile era muy lascivo, una especie 
de parodia del acto del amor. La 
música muy obscena, la letra tam- 
bién. Lo bailaban sólo los hombres 
en las veredas del arrabal, hasta 
que un día, no sé cómo, llegó a 
París, y por el mero hecho de que 
París lo aceptó, se hizo respetable 
en la Argentina». 

Por muy espontáneo que fuese el 
escritor a la hora de formular el 
resumen, es cierto que sus palabras 
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infunden un modo de ser admirable, 
versátil y hasta paradójico a esta 
confluencia entre música, poesía y 
danza, cuyo cancionero ha tocado 
todos los registros y cuyos efectos 
continúan, manifestados en el 
impulso general de una época que 
se afirma con episodios ruidosos. 

La visión persiste: en el texto de 
Rafael Flores todo ese periodo pare- 
ce animarse de humanidad, y así, 
entre los bustos de los grandes com- 
positores e intérpretes, el mundo 
suburbano asume infinidad de 
poses, investidas de cualidades éti- 
cas y aun literarias. 

En esta monografía hallará el lec- 
tor una historia del tango donde se 
contrastan y depuran méritos, tem- 
peramentos, incertidumbres y cir- 
cunstancias. El autor mira a contra- 
luz la arquitectura social bonae- 
rense y descubre en ella rasgos de 
poderosa personalidad, indispensa- 
bles para abordar las invenciones 
musicales que marcan su ritmo. 
Lejos de ser lo que se entiende por 
un trabajo de vulgarización, esta 
versión enriquecida de El tango, 
desde el umbral hacia dentro agra- 
dará al curioso y también al lector 
más enterado. Su lectura procura 
placer y, sin género de duda, la 
faceta literaria de Flores queda de 
manifiesto en un estilo eficaz y 
pulido. Para concluir, aunque sólo 
sea de paso, hay que mencionar el 
aporte fotográfico, tan generoso 
como oportuno, que sirve para ilus- 
trar esta elegante edición. 
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Instinto de Inez, Carlos Fuentes, Alfa- 
guara, Madrid, 2001, 189 pp. 


El análisis de lo mítico en la cul- 
tura moderna permite a Henri Atlan 
(Con razon y sin ella, 1991) soste- 
ner que basta contar el tiempo 
mediante una escala logarítmica 
para que el cero desaparezca y los 
primeros instantes «se transformen 
en una duración que se extiende al 
infinito hacia el pasado». El desli- 
zamiento de este observador entre 
la ciencia y el universo mítico reve- 
la una paradoja a la cual no es ajeno 
el último libro de Carlos Fuentes. 
En opinión de Atlan, ese estado sin- 
gular que amalgama lo real y lo 
irreal lo experimentamos cuando se 
interpenetran nuestras experiencias 
sensibles y nuestro pensamiento de 
los estados posibles en nuestra 
vida, que curiosamente percibimos 
como algo supone una autorrela- 
ción y una limitación de nuestras 
posibilidades. 

Cumpliendo este esquema en el 
artificio de Fuentes, el vínculo que 
se establece entre Gabriel Atlan- 
Ferrara, un conocido director de 
orquesta, y la soprano mexicana 
Inez Prada, inaugura un romance 
que trasciende las dimensiones 
míticas e históricas del tiempo. El 
amor imposible entre ambos perso- 
najes queda unido y condicionado 
(ciclo y recurrencia) a la historia de 
a-nel y ne-el, la mujer y el hombre 
prehistóricos (¿o quizá del porve- 
nir?) que a partir de un fundamento 


instintivo prueban las primicias del 
lenguaje y el canto, yendo de lo 
confuso a lo preciso. Al final, la 
estructura reticular parece la más 
conveniente a la hora de plantear la 
complejidad que define las relacio- 
nes entre ese mundo primitivo de la 
edad de oro y los encuentros y coin- 
cidencias de Gabriel e Inez durante 
el siglo XX. 

Para moverse por dicho territorio, 
Fuentes recurre a un eje de coorde- 
nadas muy sugestivo: La condena- 
ción de Fausto, de Berlioz. Cada 
vez que Atlan-Ferrara se enfrenta a 
esta Ópera, plantea el ritual «como 
una inversión del tiempo». Y como 
quien persevera en un sortilegio, 
parece renovar para sí el pacto fáus- 
tico, de modo que se podría hablar 
más bien del lazo entre Fausto y 
Margarita nuevamente suspendido 
sobre el borde del abismo. 

En todo caso, resulta substancial 
la presencia de esta ópera en el rela- 
to, tanto en lo que concierne a su 
contenido como en lo relativo a la 
estrategia narrativa adoptada por el 
escritor. En su monografía La musi- 
que du diable (1999), Nigel Wilkins 
subraya que el Fausto de la versión 
de Goethe logra salvarse («Del 
mundo de los espíritus / salvóse este 
noble miembro / que el malo cogido 
había»), a diferencia de lo que suce- 
de en la adaptación de Berlioz, 
donde está perdido irremediable- 
mente. Desde su perspectiva, Fuen- 
tes da a entender que el problema 
teológico ha perdido peso, intere- 


sándole más las reacciones de un 
hombre puramente humano, capaz 
de transformar el orden íntimo de su 
realidad. 

Pero donde Berlioz muestra 
mayor influencia es en las formas 
de esta bella novela. De hecho, su 
autor ha insistido repetidamente en 
que trató de capturar el ritmo de la 
Ópera, con el propósito de atrapar 
esa «disonancia misteriosa que 
rompe el orden del mundo y nos 
hace dudar de su estabilidad y de su 
lógica». 


Tacto del gris, Diego Fernández, Edi- 
ciones de Cultura Hispánica, Madrid, 
2000, 141 pp. 


El joven autor de Tacto del gris, 
Diego Fernández (Buenos Aires, 
1970), recibió por esta pieza teatral 
el Premio Tirso de Molina en 1999, 
y desde aquella fecha figura entre 
los dramaturgos argentinos que 
pueden cautivar a la generación 
actual, tanto por su búsqueda del 
efecto y la intensidad como por su 
estrategia experimental (afortuna- 
damente, aún no excluida de los 
dominios artísticos). 

No puede negarse que, sí bien 
cabe en pocos renglones, la biogra- 
fía de Diego Fernández prueba ese 
talante arrojado, buscador de nove- 
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dades. Predispuesto por el medio y 
por su vocación a la escritura, y 
organizado para cultivarla, dio sus 
primeros pasos como guionista de 
los comics que él mismo ilustraba. 
En este apartado, cabe citar el 
periodo formativo que pasó junto a 
Alberto Salinas, cuya clausura llegó 
con la frustrante crisis económica 
que afectó a la historieta argentina. 
Tras algunas experiencias interpre- 
tativas, el joven decidió luego dedi- 
carse al teatro. Convencido de que 
debía crear el armazón de sus pro- 
pios dramas, quiso formarse como 
autor dramático y en 1995 pasó a 
formar parte del Taller de Teatro de 
la Universidad de Filosofía y Letras 
de Buenos Aires (TUFyL), coordi- 
nado por la dramaturga e investiga- 
dora teatral Adriana Scheinin. Entre 
1997 y 1998 estudió puesta en esce- 
na con Rubén Szuchmacher, y aun- 
que el TUFyL desapareció en 1998, 
los integrantes del grupo siguieron 
colaborando al margen de su entor- 
no original. 

Escritor prolífico y exuberante, 
Diego Fernández culminó este ciclo 
en 1999, con una serie de obras com- 
puesta por Disección de una tarde 
con Laura, Clitemnestra, desde el 
vientre y La colección de fuego. A 
ese primer repertorio hemos de 
sumar este Tacto del gris donde 
todo es vaporoso y fluido, y donde 
el menor detalle adquiere propor- 
ciones de acontecimiento. 

Articulada en 48 escenas, la obra 
se abre con un prólogo de film noir. 
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Sosteniendo una máquina de escri- 
bir, una joven se arroja desde la 
cima de un acantilado. A partir de 
esa visión, asistimos al progreso de 
un personaje principal, el hombre 
de saco gris, cuya identidad frag- 
mentaria y misteriosa se va comple- 
tando gracias a figuras tan significa- 
tivas como la chica blanca, cuya 
memoria permanece en construc- 
ción, de tal modo que es posible 
regalarle recuerdos. 

Ese proceso de crecimiento a par- 
tir del vacío acopla la espina dorsal 
de esta pieza, cuyo valor más nota- 
ble es la especulación en torno a los 
vaivenes de la memoria, siempre 
dependientes de estados anímicos, 
indicios o creencias. Sin llegar a la 
minuciosidad en el recuento, no 
falta aquí el reflejo de otras fuerzas 
del corazón (disociaciones, repre- 
siones, inhibiciones), impulsadas 
por la voluntad de interpretar, desde 
la quietud, una vida sujeta a profun- 
dos cambios. 

Como el movimiento que en la 
costumbre O la ceremonia ha ido 
perdiendo la conciencia de sí 
mismo y de aquello que significa, 
los gestos del hombre de saco gris 
componen una mímica dura y quie- 
ta, incluso desoladora cuando el 
personaje aparece sentado ante la 
máquina de escribir, mientras colo- 
ca una hoja en el carro y la mira en 
silencio, quizá dispuesto a codifi- 
car, recuperar y distorsionar el pre- 
sente y el pasado. Una imagen que 
nos recuerda aquella cita de Proust 


que Beckett interpretó en su ensayo 
sobre el escritor francés: «El hom- 
bre es el ser que no puede librarse 
de sí mismo, que conoce a los otros 
sólo en sí mismo y que, cuando afir- 
ma lo contrario, miente». 


La fábula de José, Eliseo Alberto, 
Alfaguara, Madrid, 2000, 270 pp. 


Fiel a su estilo, el autor de La 
fogata roja (1983), La eternidad 
por fin comienza un lunes (1992) y 
Caracol Beach (1998) ha publicado 
una nueva novela que responde a su 
deseo de construir ese universo 
peculiar, convulsivo y ácido al tiem- 
po que paradójico, cuyos rasgos 
también advertimos en su libreto 
para el filme Guantanamera. De esa 
creación perduran detalles muy 
atractivos. Los lectores recordarán 
esa cubanía imaginativa, múltiple, 
oblicua, donde se multiplican los 
equívocos de la identidad sin eludir 
intenciones satíricas. 

Subdivida en muchos cuadros, La 
fábula de José trata de un hecho 
extraordinario que se resuelve por 
medio de la fantasía más prolífica. 
En la víspera de San Valentín, en 
1983, el emigrante José González 
Alea se ve obligado a matar a un 
hombre en defensa del amor, «que 
es una legítima manera de matar en 
defensa propia». Mientras cumple 


condena, ordena sus recuerdos con 
el apoyo del párroco andaluz Ansel- 
mo Jordán, confesor de la Cárcel 
Estatal. Pero el caldero está lleno a 
rebosar y depara emociones inten- 
sas. Por ahí llegamos a la añoranza 
y la desdicha, pues con toda segurl- 
dad cada episodio está influido 
(alterado) por otros recuerdos, ya 
bien altos («En ciertas circunstan- 
cias —dice el narrador— la memoria 
es una forma de ternura. Entonces 
se llama nostalgia. Hay hombres 
que no saben que hacer con ella. 
José, por ejemplo»). 

En primer término, vemos en esta 
fábula y en su conflicto una galería 
de personajes adaptados a la ima- 
gen que el escritor se forja de Cuba 
y sus exilios. De una manera sutil, 
se prestan a ello Dorothy Frei, tam- 
bién llamada en Miami la pequeña 
Lulú; el cantante cubano-america- 
no Boby Camagiiey; la exiliada 
matancera Zenaida Fagés; el padre 
de José, carpintero del cuartel 
Moncada entre 1953 y 1954; y su 
hermana e hija de este último, 
Regla, quien es novia del velador 
del zoo. Junto al protagonista y 
frente a él, un repaso a las demás 
criaturas de esta ficción funciona a 
modo de prodigia, como si aquí se 
tratara de un inventario de presa- 
glos indicadores de los posibles 
destinos de lo cubano, que además 
anticipan la dicha o infelicidad de 
una cadena donde, por intermedio 
del código literario, lo individual y 
colectivo se funden. 
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No son ajenos a este proceso 
moral los escenarios de la trama: el 
balneario de Caracol Beach (recuér- 
dese la novela homónima), los 
ambientes de Santa Fe y, en particu- 
lar, el jardín zoológico antes citado, 
donde será exhibido José en una 
jaula, al final de la galería de los 
simios, «como prueba irrefutable de 
la evolución de las especies». La 
perspectiva de ese cautiverio que 
propone Eliseo Diego devuelve al 
lector una connotación desdichada 
del círculo cubano, calculando que 
las celdas, tanto psicológicas como 
reales, no sólo atañen a José, enja- 
luado mientras lee La balada de la 
cárcel de Reading. También con- 
ciernen a los pobladores de la isla y 
a quienes cimentan una nueva ruti- 
na en el destierro. 


Una noche con Sabrina Love, Pedro 
Mairal, Anagrama, Barcelona, 2001, 
146 pp. 


Sin duda, Pedro Mairal (Buenos 
Aires, 1970) está dotado de vitali- 
dad narrativa. Y ese impulso se 
manifiesta más agudo en la breve- 
dad de su trayecto profesional: ésta 
es su primera novela, compuesta 
tras haber cursado la carrera de 
letras en la Universidad del Salva- 
dor, donde es profesor adjunto de la 
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cátedra de literatura inglesa y hace 
méritos por unirse a la tribu literaria 
(obtuvo el segundo premio de cuen- 
tos de las Jornadas de las Letras, 
organizadas por la Universidad 
Católica en 1993, y su libro de poe- 
mas Tigre como los pájaros mereció 
en 1994 una mención en el Premio 
Fortabat de Poesía). 

Libre de la limitación que se 
observa en otros creadores con peor 
suerte, Mairal pudo divulgar su 


novela inaugural en el otoño de 


1998, cuando un jurado compuesto 
por Bioy Casares, Roa Bastos y 
Cabrera Infante le adjudicó el Pre- 
mio Clarín de Novela. Es de alabar 
el acierto de dicho jurado —o su afi- 
nidad con el gusto prevaleciente—, 
pues Una noche con Sabrina Love 
está escrita con agradable sencillez, 
agilidad narrativa, equilibrio formal 
y sentido del humor; detalles que 
definen la novelística popular cuan- 
do ésta es digna en su cometido. No 
necesitamos más, creo, para definir 
un proyecto guiado sin afanes de 
lírica letrada, cuya voluntad princi- 
pal es proporcionar una lectura 
amena y bien tramada, que hace 
valer las virtudes del guión cinema- 
tográfico a la hora de hilvanar situa- 
ciones y diálogos. Estos pormeno- 
res quedan representados en la 
oralidad del relato, cuajado de 
momentos donde el habla cobra 
protagonismo, conservando (respe- 
tuosamente) detalles del lenguaje 
más informal y, si se quiere, localis- 
ta. En cualquier caso, estas insisten- 


cias conforman un retrato argentino 
de notable frescura, paródico, elo- 
cuente y lleno de dinamismo. 

La riqueza del itinerario narrado 
tiene poco que ver con una excur- 
sión romántica, y por su orografía 
cabe pensar en las llamadas road 
movies, O películas de carretera, en 
cuyo trayecto se moldea un relato 
de iniciación (una vez más, se 
impone la alegoría de la vida como 
un viaje). En síntesis, la historia 
que la novela nos expone es la de 
un muchacho, Daniel Montero, 
cuya mejor diversión en su pueblo 
natal es la de ver el programa de la 
estrella erótica Sabrina Love. Cuan- 
do gana un sorteo para pasar una 
noche con ella, Daniel comienza 
una travesía que le lleva desde 
Entre Ríos hasta la capital, convo- 
cando en el camino a los personajes 
que le ayudarán a cumplir su haza- 
ña iniciática. 

Recientemente, esta novela ha 
sido traducida al cine por Alejandro 
Agresti, gracias a una colaboración 
financiera entre Argentina, Italia y 
España. Con un reparto encabezado 
por Cecilia Roth, Fabián Vena, 
Tomás Fonzi, Norma Aleandro y 
Giancarlo Giannini, la versión fíl- 
mica nos describe a Sabrina Love 
con innecesaria prolijidad, variando 
los términos del argumento original 
hasta malograr su eficacia. No obs- 
tante, pese a su escaso mérito, esta 
película ha contribuido a difundir la 
divertida narración de Agresti en 
nuevas latitudes. 


Xavier Mina. Guerrillero, liberal, 
insurgente. Ensayo bio-bibliográfico, 
Manuel Ortuño Martínez, Universidad 
Pública de Navarra, Pamplona, 2000, 
427 pp. 


El currículo de Manuel Ortuño 
explica la solvencia de un libro 
como éste, ambientado a ambos 
lados del Atlántico. Licenciado en 
ciencia política y doctor en historia 
de América por la Universidad 
Complutense, Ortuño ha sido profe- 
sor titular de Ciencia Política en la 
UNAM y en la Universidad Iberoa- 
mericana de la Ciudad de México. 
Asimismo es sociólogo, y entre sus 
obras figuran Antología de las ideas 
políticas, Teoría y práctica de la 
lingúística moderna y Mina y Mier, 
un encuentro. 

La edición que reseñamos tiene 
como base una tesis doctoral, pre- 
sentada en la Universidad Complu- 
tense de Madrid en octubre de 
1998. A modo de expediente, las 
tres partes que estructuran el volu- 
men (Mina guerrillero, Mina libe- 
ral y Mina insurgente) sirven para 
elaborar un cuadro descriptivo de 
las etapas principales de esta bio- 
grafía, solución que influye decisi- 
vamente a la hora de comprender el 
progreso ideológico del personaje y 
los parámetros que lo regulan. 

En este marco, Xavier Mina se 
nos presenta como el joven sobrino 
de Espoz y Mina, implicado en el 
movimiento guerrillero navarro 
durante la Guerra de la Independen- 
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cia. En 1810, al iniciarse la nueva 
década, Mina sufre cuatro años de 
encierro, lo cual indica su fatal sin- 
tonía con los problemas de la época. 
No es extraño, pues, que a ese 
periodo de pesimismo (1810-1814) 
siga una etapa de actividades polít1- 
cas: una etapa de carácter conspira- 
tivo, liberal y constitucionalista, 
durante la cual se adscribe a grupos 
radicales. Para orquestar este proce- 
so, Mina hace gala de relaciones 
ilustres durante su exilio en Francia 
y Londres: se aproxima a Blanco 
White, Javier Istúriz y Flórez Estra- 
da, y también conoce a liberales 
mexicanos que le mostrarán el 
camino de la insurgencia desde la 
otra orilla. Con esta certeza, 
impregnado de los humores propios 
del movimiento antiabsolutista, 
decide combatir lo que Fernando 
VI significa en México. 

Es posible bosquejar su ánimo 
con la lectura de una de sus Procla- 
mas, fechada en Galveston el 22 de 
febrero de 1817. Dice así: «Libre yo 
ya por aquella época de las prisio- 
nes francesas, corrí a Madrid, por si 
podía contribuir con otros amigos 
de la libertad al restablecimiento de 
los principios que había jurado sos- 
tener. ¡Cuál fue mi sorpresa al ver el 
nuevo orden de cosas! Los satélites 
del tirano sólo se ocupaban en aca- 
bar de destruir la obra de tantos 
sudores: ya no se pensaba sino en 
consumar la subyugación de las 
provincias de Ultramar y el minis- 
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tro D. Manuel de Lardizabal, equi- 
vocando los sentimientos de mi 
corazón, me propuso el mando de 
una división contra México; como 
si la causa que defendían los ameri- 
canos fuese distinta de la que había 
exaltado la gloria del pueblo espa- 
ñol; como si mis principios me ase- 
mejaran a los serviles y egoistas que 
para oprobio nuestro mandan a 
pillar y desolar la América». 

En su afán por cumplir el progra- 
ma que sigue a esa indignación, 
Mina no reparó en arriesgarlo todo. 
De hecho, la fama del personaje 
sigue basándose en los últimos 
acontecimientos de su vida: en 
1816, gracias al amparo de Lord 
Holland y los liberales británicos, 
organiza una expedición internacio- 
nal, compuesta por oficiales de 
varios países de Europa y América. 
Tras desembarcar en México, opone 
sus fuerzas al virrey Apodaca y a 
los ejércitos realistas, pero su aven- 


tura concluye penosamente cuando 
muere fusilado frente al fuerte de 
San Gregorio de Guanajuato, el 11 
de noviembre de 1817. 

Ensayo refinado, fascinante y 
minucioso, Xavier Mina recoge la 
carrera de un personaje que, sin 
dejar de ser histórico, tiene mucho 
de novelesco. Tanto si nos fijamos 
en la responsabilidad trágica de 
Mina, según nos lo presenta el 
autor, como si pensamos en el fre- 
nesí de su actuación, lo cierto es 
que cualquier puente con la novela 
sería explicable. Y es que, pese a 
condensar episodios reales median- 
te esquemas narrativos propios del 
mundo académico, el texto de Ortu- 
ño dibuja un lector modelo de perfil 
amplio, capaz de disfrutar con un 
ensayo profundo que se lee como si 
lo guiara el hilo de una intriga folle- 
tinesca. 


Guzmán Urrero Peña 
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El fondo de la maleta 
Distracciones 


En la excelente biografía de Sergio 
Eisenstein escrita por Ronald Ber- 
gan y editada en Barcelona por Alba, 
hay un par de distracciones respecto 
al mundo sudamericano, que convie- 
ne subrayar. Uno de los incontables 
proyectos frustrados del genial 
director ruso fue El camino de Bue- 
nos Aires, un libro de Albert Londres 
donde se estudia la trata de blancas 
en relación con la ciudad capital de 
la Argentina. Pues bien: para Ber- 
gan, el estudio versa sobre el comer- 
cio de prostitutas en el Brasil. 

En 1934 Eisenstein escribe a Vic- 
toria Ocampo, la conocida mujer de 
letras también argentina, contándo- 
le los inconvenientes que ha tenido 
para completar su filme Que viva 
México. Como es sabido, Eisenstein 
no pudo montarlo y la obra, incon- 
clusa, se conoce por montajes debi- 
dos a Mary Seton y Grisha Alexán- 
drov. Lo que Bergan obvia decir es 
que la relación con la Ocampo pro- 
viene de una iniciativa de ésta, que 
empezó con un telegrama dirigido, 
alegremente, a «Serge Eisenstein, 


Moscou» y que, de modo milagro- 
so, llegó a manos del director. Vic- 
toria quería que Eisenstein filmara 
una película en la Argentina, e 
intentó conseguirle unos producto- 
res, sin éxito. 

Es lamentable que textos tan 
enjundiosos y cumplidos como el 
de Bergan contengan descuidos 
semejantes de información, donde 
se trasluce un desdén —no diré 
anglosajón, pero sí, por lo menos, 
norteño— por esa parte del mundo 
que está allí abajo, donde se habla 
español y tanto da que sea Argentl- 
na o Brasil (donde también se habla 
algo de español, dicho sea de paso). 

Hubo un presidente norteamerica- 
no que, de visita en Colombia, dijo 
sentirse muy feliz de estar en Boli- 
via. Acaso la similitud del comercio 
de narcóticos le jugó una mala pasa- 
da. Tal vez, con sonada intención, 
indicó que le daba lo mismo ocho 
que ochenta. En cualquier caso, a 
nosotros, no. Y con serenidad y bue- 
nos modales, hemos de repetirlo 
cuanto sea necesario. 
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La traducción 

El 98 visto desde América 
La narrativa española actual 
Felipe IT y su tiempo 

El fútbol y las artes 
Pensamiento político español 
El coleccionismo 

Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboldt en América 
Toros y letras 

Poesía hispanoamericana 
Eugenio d'Ors 

El diseño en España 

El teatro español contempo- 
ráneo 
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El cine español actual 

El breve siglo XX 

Escritores en Barcelona 
Inteligencia artificial y reali- 
dad virtual 

Religiones populares ameri- 
canas 

Machado de Assis 

Literatura gallega actual 

José Ángel Valente 

Aspectos de la cultura brasi- 
leña 

Luis Buñuel 

Narrativa hispanoamericana 
en España 

Carlos Y 

Eca de Queiroz 

William Blake 

Arte conceptual en España 
Juan Benet y Bioy Casares 
Aspectos de la cultura colom- 
biana 

Literatura catalana actual 

La televisión 

Leopoldo Alas «Clarín» 
Cuba: independencia y en- 
mienda 

Aspectos de la cultura vene- 
zolana 

Memorias de infancia y ju- 
ventud 

Revistas culturales en espa- 
ñol 


CUADERNOS 


Boletín de suscripción 
Ds ee ll os 
CONTE NCIA e 
ld e A 10 A se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de cccccinocionnconcinncnonconnononcrnnnnccnncnc conocia 
3 partir de QUEDO: iria a AA se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 

A O de 2001 
El suscriptor 
Remitase Ja Revista: la Sipulente DISCO ra A ci 
Precios de suscripción 
Pesetas 
España AÑO (d00S DUMCIOS si od € 
AO AA 5€ 
Correo ordinario Correo aéreo 
Europa A 109 € 151€ 
A AAA 10 € 13€ 
Iberoamérica UM pu iatiicias 90 $ 1505 
Empleo dia 8,5 $ 14 $ 
USA AN 100 $ 170$ 
Ejemplar stella nal 9 $ 155 
Asia AAA A 105 $ 200 $ 
Eiemplar Suelto ns ici al 95$ 165 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Sobre Álvaro Mutis escriben: 


Eduardo García Aguilar 
William Ospina 
Ricardo Cano Gaviria 
Martha L. Canfield 
Inmaculada García 
Samuel Serrano 


AGENCIA ESPAÑOLA 
DE COOPERACIÓN 
INTERNACIONAL 917711 


00618 £ 
ADE + 
64300 
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